人来人往，如果你以为地铁到站就能稍微缓解此刻拥挤趋势，那你就大错特错了。惨痛的事实告诉我们：理想很丰满，现实很骨感。林凡已经没有力气抱怨，他现在就跟只树懒一样，挤到座椅挡头，护在胸前的手死死抓住栏杆，这种姿势让他稍微舒坦了一些。他微眯着眼睛，喘着气，大口大口地呼吸。他这人从小就爱走神，还在读小学时，就因为上课时常走神被老师教训很多次，就算时至今日，大学毕业就业成为社会人，这一劣习也未见好转。
然而，他在挨训的同时又时常自我安慰，不是说热爱思考的人都容易走神吗？他这不是走神而是思考人生。好吧，这么说，姑且有一点道理。他这人除了爱走神，就是性情冷淡，孤僻。其实他并不是所谓的天生性子冷、孤僻症。他也有过开朗外向的年纪，只不过这一切都已成为过去式。林凡不想也不愿提，只要一提或是稍微沉湎过去，一阵刺骨锥心之痛就会让他呼吸急促、头痛欲裂。是的，高三那年，他的人生中曾发生过一段可说是惨无人道、惨绝人寰的过往，让他至今仍旧耿耿于怀。他希望，如果可能，有生之年再也不要和那个人见面。当然，他已经很多年没有听说过他的消息。他不禁自嘲，这样的两人，应该是没有机会见面了。否则，见到他，他到底该怎么面对？
车厢一阵涌动，地铁到站又启动，陆续有人下车也有人上车。林凡眯着眼神思恍惚，他的目光游弋在人群。他走神时还有个爱好，那就是打量周围的人。车上真是什么样的人都有，比如有穿着正式的公司员工，也有穿得很潮很杀马特的年轻人，更有手里提着大口袋的老年人，所有的人都带着一种事不关己、恹恹无力的表情。车厢内当然又是很嘈杂的，有人看着地铁快报，有人津津有味地看着车载屏幕，也有人三两成群的神侃，总之看似一大群人挤在一起，反而更像是很多不同的个人乱七八糟的凑在一起。大城市，有的是嘈杂，更有的是这种虚无的失落感，就好像是一小粒砂砾落在大海里边一样，一下子就不见了踪影。
林凡百无聊赖，车厢里有人在说话。是某个男人的声音，这男人嗓门低沉，音质却有些特别，就像是在嘴上蒙上了一层薄薄的纱，声音被过滤了一遍。不过，这声音又有着某种特别的吸引力，就好像一只小猫呲牙咧嘴舒展四肢，利爪就这么一把一把地在人心坎上挠啊挠，总之就是让人心痒难耐。林凡咯噔一下，注意力被说话的人吸引过去。他的心脏几乎要蹦出胸腔，不是因为这男人的声音有多么美妙，而是这男人说话的声音对他而言是如此熟悉，让他几乎想起了那个让他痛不欲生七年的家伙。
然后，林凡的双眼就跟铁钉见了磁铁一般，被那无法阻挡的磁力吸引过去。那边的男人正和身边的人说话，根本未曾注意林凡。而林凡的双眼，在看到他的那一刹那，很本能地回避。他的确看清了，男人在人群之中是如此鹤立鸡群，一米八几的个头，让林凡很容易地看清了他的正面。细长的眉、狭长的眼、高耸的鼻梁、浅薄的唇，无懈可击的俊美五官加上同样无懈可击的傲人身材，不是他还是谁？
林凡对他也是本能回避，过去七年他已经小心回避有关他的一切，他不想也不愿意和他再扯上任何关系，他给他的羞辱已经太多，他实在无力承受更多。车厢突然一阵拥挤，地铁到站，林凡混在人潮中，走出车厢。他终于长舒一口气，不断地轻拍着心跳不止的胸口，还好没有被他看见。他此刻，真的以为他和他再也不会见面，只不过，他还是猜错了，当然这都是后话了。
林凡的步子很快，其中甚至有种不言而喻的焦躁，他不知道他是怎么了，他刚才匆忙走过，一路上连撞几名行人，不得不挨了好几声咒骂抱怨。然而这还不是最遭的，他明明已经跑得很快，就冲着已经行将关闭的电梯冲了上去，然而，很悲催的，他还是没能赶上这趟急欲起航的电梯。也因此，他成了今天最后一名到达公司的员工。更为不幸的是，他走进公司大门时，正好碰上公司母夜叉查岗，所以他又光荣就义，成为今天早会唯一一名被总经理点名批评的员工。
林凡为此懊恼不已，整个上午都恹恹无力，摆出一副好死不如赖活的表情，让同事对他避之不及。好吧，他承认，他本来就不是招人喜欢的人，更何况，很多员工都在背后暗自抱怨他整天摆出一副死人脸，不知道是不是情感中枢失常。还好，对于此干议论，林凡通通摆出一副左耳进右耳出的态度，倒也并不放在心上。
今天公司的气氛异常活跃，林凡本来一直在赶万太百货的进场计划书，无奈周围女同事闲话太过张扬，一阵叽叽喳喳议论纷纷让他简直无心工作，他觉得自己就快要爆炸，情绪也是一时跌入谷底。他觉得有些累了，打算去休息间泡杯速溶咖啡。所以他一手拿着雀巢速溶咖啡，一手拿着马克杯无精打采地进了休息室。
休息室里还有一人，是营销部的陈中，此人身高178cm，身材纤细