像个无声的长镜头，从沈沧蓝温润的语调中，慢慢滑过了五年前，一件件不值一提的小事。吵杂的教室、角落里闷头书写的身影，然后窗外夕阳渐斜，谁独自站在讲台上练习不同的演讲题目。
厉禹不记得自己是否也有那样的时光，可他想听。
☆、第四十一根火柴
第四十一根火柴
1．
「我记得他不止一次说他想当他妹妹。可能因为那时候，大家都还小，像他那种早熟又聪明的孩子，反而大家对他没什么耐心。」
沈沧蓝说，他记得的杨雨敏，是个很寂寞的人。
「有什么事？好好说清楚。怎么办？你应该知道处理的方法……像那样的对话，他很讨厌。」
对方饮料杯空了，厉禹把自己的那一杯也推给沈沧蓝。可后者没接，只是看着他们脚下的地面，他的书包被搁在椅子边，也不怕弄脏。
「还有我们更小的时候，有次我这边的亲戚带了我和姐，到一座游乐园玩吧？我找了他们兄妹去，那天雨敏本来很高兴的样子，但快离开时，我们遇到了我姐的老师。」
「老师？」
「嗯，其实本来也没什么。那个老师不认得雨敏跟孟铃，打过招呼之后，就跑去摸了一下他们的头。」
看到学生带着弟弟的同学，也许稍微互动了下，觉得孩子可爱，便去揉了揉他们的脑袋……这只是寻常不过的动作。
或许小九在那只手上示好地蹭了下，用稚嫩的脸、挤出两个酒窝。
「结果和老师同行的侄女，把雨敏认了出来，说他就是我们学校里的那个得了不少奖的学生。老师听了，就赶快把手缩回去，她也知道雨敏的事，以为像他那样的学生，应该不喜欢被当小孩子对待。」
显然这不是唯一一件，不然沈沧蓝在开头时便不会那么说。这对他人而言只是短短一天，可对杨雨敏来讲，那一缩手，或许是三年、五年的事。
「雨敏很细心、也比较……敏感。他后来在回家路上，看起来很落寞。孟铃不懂，一直扯着他的衣袖抱怨，好好的、为什么这么要这么不开心？」
沈沧蓝顿住，抬起眼观察厉禹的神色。后者专注地倾听，没像当时杨雨敏的家人、对这种琐碎的事毫无耐性。
细腻的烦恼、无人听见的微小渴望。这些蛛丝马迹拼凑成的脉络，酿就后来杨雨敏失踪的事实。
「他们家有个外佣，不过出去时，外佣大多都跟着孟铃走。假日，如果雨敏要出门，孟铃不跟，他就得一个人去。好像……从一、二年级就是这样了。他说他常喜欢在外面闲晃，有时运气好，就能碰上陌生人、问他怎么一个人在这里。」
「很廉价的关心。」
「他缺啊。」
厉禹被堵住了话，沈沧蓝忽然咬住唇，用力地摇了摇头。几年过去，他似乎还有份愧疚在，有无数的日子，不经意想起，他觉得友人出走他也有责任。
无人陪伴，杨雨敏在外头也没习惯向谁报备。因此某天他踏出家门、再也没回来，甚至没人晓得他最后去了哪里。
也许他出事了。沈沧蓝不知道小九正待在厉禹住处，因此不论他怎么思考、每种假设皆有可能。
「当时……大家都想长高。就只有他一个人，每次健康检查，看都不敢看