第二十八根火柴
1．
剩下一个人的家变得有些冷清。小九听着楼下的汽车发动声，慢吞吞地把地垫拿回后阳台。绕过一件件晾在晒衣杆上的衣服，他来到收纳箱前，手一松，便把地垫全丢了进去。
头顶上的长竿晒着他和厉禹的上衣和裤子，那当真像童装和加大呎码的衣物放在一块儿。厉禹自己的穿著以黑白灰为主，小九知道他在家通常很随便，但出门去时，只要好好穿衣服，怎么样都很好看。
「唔。」
小九弯身盖起收纳箱，抬头再看向放在洗衣机旁的蓝色风筝。厉禹住处的后阳台接着室外的楼梯，透过铁窗，阳光撒落在红砖地上。远处依稀传来脚踏车铃的「叮铃」声，小九静静地看着那被照得透亮的东西。
他走上前，弯身把手放上风筝的翅翼。指尖慢慢地滑过自己手掌造成的阴影，光滑的表面又有种说不出的沙沙触感。小九蹲了下来，好好地把整个风筝摸了一遍。
翼梁、背骨、布条尾、还有收起的风筝线。小九脸上露出微弱的笑，他喜欢风筝的颜色，那好像天空的碎片。
想着今早它在天上展翅的样子，可好像只记得清有谁拉着细线，草坪上，庞然的身形笨拙地迈大步奔跑。而怀里的阿橘不停地搔痒着脸，毛茸茸的尾巴扫过他的手臂，也能引小九发笑。
那其实并非最重要的事，最重要的总是些看似不值一提的。小九很开心厉禹在过年后、便记着天天带他出去吃饭，还有关于阿橘，虽然这只胖猫真的不能再多喂了……
现在的日子幸福吗？若被问起，小九肯定会用力地点头。他喜欢这个，家。
「呕、恶！」
啪啦一下，风筝从手上滑落。猛然向前低头，小九用力地捂住嘴，一股带着痛楚的酸意从胃里反涌，他跪了下来，脑袋几乎埋到地上，用手抱住双肩，口中出现了咸腥的酸水。
「呜……」
眼前的红砖方格变成模糊的重叠画面，眼泪瞬间便被逼出来了。可小九兀自瞠大着眼，死抿唇线，不肯把嘴里的东西吐出来。他努力地忍住侧腹火烧般的痛，将酸水一口一口、慢慢地咽回去。
阳光变得很刺眼，身体好像在和他哀嚎抗议。最近食道逆流发生的频率变高不少，催吐导致的后遗症，让他偶尔得背着厉禹装睡，去应付突来的痛楚。
忍一忍、忍一忍就过去了。那是，他情愿的。
「好疼好疼。」
小九喃喃地说着，把胃酸全吞了回去。抬起头，他同时松手用力抹掉眼眶边的泪，风筝又映入眼帘，明亮的颜色近在咫尺。
他眨了眨眼，又再伸手。碰上风筝后，继续来回抚摸。
2．
厉禹回来时已经是隔天的凌晨两点，背后背着一个身材干瘦、躯干缠满绷带的男人。小九缩睡在沙发上，被开门声惊醒，在厉禹踏上二楼前打开灯，他挨到楼梯口迎接夜归人。
「欢迎回、来。」
老七昏迷着，死死地闭着眼、靠在厉禹肩上。明明年纪比他师兄小了不少，一张削瘦的脸却看起来比厉禹更苍老。厉禹朝小九稍微点头，便准备把人往三楼搬，虽然没什么表情，但他的眉头间多少浮现了疲倦。
乖乖地让开路，小九默默地跟在他身后。厉禹踩上通往三楼的楼梯，才回头看向他、同时放低了音量。
「老七帮我们把你二师兄的事办了。」
往自己背后的人瞥了一眼，身材相对小了一号的老七依然紧闭双目，失血过多的脸庞带着平日的阴沉，却和厉禹认知里的人已经有些不同。
在今天之前，他怎么也无法想象，与同门疏离的老七能那样坐在血泊里，咧嘴笑着说，无愧于二师兄了。
「嗯。」
小九小小地应了一声，看厉禹继续往楼上走。老七的腿在他面前晃呀晃，牛津鞋上带着干涸的血迹。