还差五分钟到八点，司机就给花瑞文打电话说到楼下了，刚好花瑞文和祁朦也吃完了早饭，帮外婆把碗传进了厨房，祁朦还帮外婆洗了碗，算是准备妥当了，便道别了两位老人下了楼。
一直到初五，来祭祖的人还很多，到陵园的时候不过八点半，陵园外道路两侧的临时停车位已经所剩无几，花瑞文靠着长辈们七嘴八舌给自己的路线，很快就找到了苏曼娴的墓碑，看着墓碑上苏曼娴的脸，花瑞文的心抽疼了一下，小声地说：“妈，我来看你了。”
祁朦一大早就睡不着，他缩在花瑞文的怀里，听着花瑞文的呼吸均匀变慢，那么让人安心的旋律，却无法安抚祁朦这颗焦虑不安的心——他就要见苏曼娴了，想念也好，愧疚也好，想要被原谅的渴望也好，笃信自己永远也无法得到苏曼娴原谅的绝望也好，所有好的、不好的情绪，像纠缠的麻线在他的脑海里搅成一团。
祁朦以为自己做了那么多心理准备，至少能够假装体面地给苏曼娴上香，可是在看到苏曼娴墓碑的那一刻，听到花瑞文对苏曼娴说“妈，我来看你了”的那一刻，所有的情绪都瞬间泛滥。
祁朦抬起手捂住嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，他看着墓碑上苏曼娴的照片，她的笑还是那么温柔，可是那份冰冷的温柔已经永远只属于自己的记忆了，她那么柔弱的一个人，连自己都照顾不好的一个人，孤零零地躺在这冰冷的地下，而这些都是自己的业障。
像被人扼住咽喉，祁朦呼吸有些困难，浑身没有一点力气，在祁朦双腿一软就要滑到地上去那一刻，花瑞文接住了祁朦，像是找到了依靠，祁朦把脸埋在花瑞文的怀里嚎啕大哭起来。
花瑞文很心疼，却没有安慰祁朦，这种疼痛，自己要说“感同身受”也太自大了，无论自己多么喜欢苏曼娴，也不管她在世的时候，自己如何把她当做生母一样对她好，自己都没有资格对祁朦说，你的感受我都懂，因为永远不可能懂，自己没有和苏曼娴相依为命过，也没有感受过祁朦那种孤苦伶仃无依无靠，害怕苏曼娴被病魔夺走的恐惧，在那些自己无法陪伴在他的岁月里，他一个人熬了过来，熬到了今天，他失去了苏曼娴，即使他假装坚强乐观，但花瑞文也清楚，这是祁朦心口的疤，要让它瞬间愈合，未免也太强人所难。
祁朦哭了一阵，情绪才平定下来，花瑞文不敢去想，在祁朦嚎啕大哭的时候，他想着什么，抑或是他说了多少次“对不起”，生命很长，人不可能永远止步不前，但是因为太痛了，所以短暂的停顿，是被允许的吧？
两个人默默地给苏曼娴上了香，祁朦认真地把外婆拿给他的供果摆好，把花插在花瓶里，抬起手摸了摸苏曼娴的照片，眼泪又止不住往外涌。祁朦把额头贴在苏曼娴的墓碑上，仿佛时间都静止，天地间就只有自己和这个墓碑，而天人永隔，这个墓碑的背后没有苏曼娴冰冷的灵魂，永远无法和她在进行任何形式上的交会，自己会带着这份遗憾直到腐朽。
“我爷爷去世的时候，其实我爸哭了……虽然追悼会也好，下葬的时候也好，我们全家都保持着很淡定很冷静的模样，全程都没有人掉一滴眼泪，可是回到家之后，老花的确是哭了，躲在房间里，在昱纾纾的怀里哭得很厉害，我第一次看到他哭成那样，那一刻我才觉得，他也很爱爷爷，他在别人面前强撑着，不代表他不痛苦，这世间给他生命的那个人离开了，而他还没有回报这份恩情，但或许这些一辈子也还不清。不舍、遗憾、愧疚、自责，这些情绪也都是一并附加的，我觉得，眼泪是对逝去的人最质朴的不舍——但终究要告别，因为，她本意，是希望你幸福啊。”
祁朦回过头来看花瑞文，花瑞文跪在墓碑前，微微皱着眉，他的声音带着哽咽，眼眶有些泛红，看着自己，努力地想要扯出一个笑来。
花瑞文张开双手，祁朦就扑进花瑞文的怀里。
“你现在不是孤身一人，你是我们家的……”花瑞文抬起手轻轻抚摸着祁朦的头，说：“我也好，我爸也好，我们都已经把你当做我们的家人了，但我们也从没有想过取代妈在你心中的位置，可我希望你能够从失去她的那份痛苦里走出来，要好好道别，才可以开始新的生活，我们会永远记得她，也会永远爱她。是她把你带来我的身边，这份恩情我也