她捏紧了手中的笔，手指微微发颤，眼神在试卷和窗外之间游移。沉闷的空气里似乎能听见她急促的呼吸声，那种深埋的焦虑化作针尖般的刺痛。时间一分一秒地流逝，钟声骤然响起，她的笔在最后一个数字上停住，力道深得几乎穿透纸面。
踏出校门的刹那，林静雅抬头看向渐渐暗下来的天空，薄暮的光线笼罩着整个城市，像一层透明的纱罩，将一切隔绝在冷静之外。空气中夹杂着尘土和热气，路边的小摊贩吆喝着应景的小吃，嘈杂声此起彼伏，却像隔了一层玻璃，触碰不到她。
她的步伐平缓，似有某种沉重压在肩上，脚步声与鞋底摩擦地面发出的轻响成了她独属于此刻的节奏。阳城县人民医院近在眼前，洁白的建筑物在黄昏中显得冰冷，透出一种难以言说的压抑。
医院走廊的灯光明亮，林静雅推开病房门时刻意放缓了动作，生怕打破房内的静谧。消毒水的气味扑面而来，带着无形的侵蚀感。病房的窗帘被拉了一半，余晖倾洒进来，在地上画出一道浅浅的光影。
爷爷林怀德的身影瘦削而单薄，平躺在病床上，呼吸机发出的轻微声响似某种警示，让人不敢靠近。病床旁，林墨轩蜷缩在椅子里，眼眶下方的青色显露出连日的疲惫。他的头靠在椅背上，嘴角微微抿着，似是陷入某种无梦的沉睡。
林静雅放下书包，椅子移动的细微声响惊不起任何人。她的目光扫过爷爷苍白的面庞，再落到弟弟身上。他熟悉的睡颜带着少年独有的柔软与倔强，让她的视线停顿了片刻。伸出手，她轻轻抚上弟弟的头发，触感柔软，带着丝丝暖意。
林墨轩像是感应到了什么，睫毛微颤，缓缓睁开了眼。眼中的疲惫还未完全退去，但当他看到林静雅的那一刻，眸光里透出几分安心。
“姐姐，你来了？”他的声音带着刚醒来的沙哑。
“嗯。”林静雅轻声应着，目光不自觉地落在爷爷的手上，那双手静静地垂在被子外。
“爷爷的情况怎么样？”她问，语气平静，听不出太多情绪。
林墨轩坐直身子，揉了揉脸，“医生说暂时稳定，但还是要观察……晚上会再来查房。”
“你累了吧？回去休息一下。”她轻声劝道，眼神里带着一丝不容拒绝的坚持。
“没事，姐姐你呢？”他反问，眼神停留在她脸上，“今天不是有考试吗？你是不是又没吃饭就赶过来了？”