烈酒辛辣的芬芳在车厢里蔓延，薄扬喝酒的速度非常快，手中那瓶七百毫升的山崎二十五年单一麦芽威士忌，一瓶市价已经是五位数。
照理说应该慢慢品的，他却如同喝水一般。
从江滨到滨江公园不过短短十分钟的车程，七百毫升的烈酒，已经下去了一半。
林溪余光看到他的脸，不见酒色醺然，反倒越喝越白，四十三度的烈酒这么个灌法，任谁都吃不消吧。
像是有一只无形的手在林溪的心头揉捏着，担忧的情绪几乎是不受控制地冒了上来。
好在滨江公园已经到了，林溪利落踩下刹车，车子稳稳在公园门口停下，亮起手刹，挂好停车挡。
“到了。”她说了一句，刚准备解开安全带。
薄扬的手按住了她放在安全带搭扣上的手，他手指修长骨节分明，指甲剪得整齐干净。
很漂亮的手，却是手指冰凉。
“坐着。”薄扬说道，侧目看向她时，目光似是因为酒意，有些飘忽不定，闪烁着捉摸不透的光，“我不打算在公园过夜，喝成这样，等会也是需要代驾送我回去的。”
林溪张口似是想说什么，却被薄扬的下一句话堵上，“反正，你做代驾是按里程计费的，不是么？”
林溪抿住了唇，忍住了差点脱口而出劝他少喝些的话语。
沉默在车厢里蔓延了片刻，纸袋摩挲的声响打破了沉默。
一个还有着些许热度的纸袋，塞到了林溪手上。
纸袋上是大大的黄色m字母，是麦当劳。
“吃吧。”薄扬声音淡然，“你吃完我差不多也喝完了。”
“不用了，公司规定……”她话还没说完。
薄扬朝着车窗抬了抬下巴，“不吃就扔了吧。”
然后就又兀自灌了一口烈酒。
林溪静静看了他一眼，然后打开了纸袋，里头装着的是双层吉士汉堡套餐。
犹记得曾经他最讨厌这汉堡里头夹着的酸黄瓜，曾经无比嫌弃地对她说，林溪，恐怕也只有你喜欢这种味道无比黑暗的汉堡了……
彼时，也就在滨江公园门口。那是他们第一次约会，他家教严格，零花钱不多。对于一个零花钱不多的学生，一顿麦当劳已经算得上昂贵奢侈。
他买了一个双层吉士汉堡的套餐给她，自己则是什么都不吃，林溪与他分享汉堡，得到的就是‘口味黑暗’的评价。
原本以为自己什么都淡忘了，眼下却是历历在目。
林溪抿唇片刻，拆开包装纸小口小口吃了起来。
不知为何，大概是物是人非，他们早已经不是当年分享汉堡的少年少女。曾经她觉得酸爽可口的酸黄瓜味道……此刻只觉得无比酸涩，仿佛要涩进心里。
林溪食不知味地吃完汉堡的时候，薄扬也正好喝完了酒。
她收起包装纸，“你住在哪里，我送你回去。”
“林溪。”薄扬的呼吸里仿佛都带着酒气，但声音轻轻的，语气里已没了森冷不悦的情绪。
“嗯？”林溪转眸看向他。
就看到他的眼眸因酒意染上了薄薄一层水光，亮得惊人。
“既然你当初走得决绝潇洒，为什么不活出个人样来呢？为什么不活得高高在上，张牙舞爪？”
他问得认真，染着酒意的眼眸一瞬不瞬地看着她，声音渐渐弱了下去，透着浓浓的无力，“这样，起码能让我对你不用心软。”
林溪沉默了几秒，说道，“你不用对我心软。”
薄扬低低地笑了一声，唇角很快勾起很快落下，带着自嘲的弧度，“来不及了。”
已经心软了。得是心软成什么样子了，才会借着一瓶烈酒来壮胆，对她说出这些话……
林溪的手指不动声色地在方向盘上攥紧，暗暗深吸了一口气，说道，“我说过，我不会跑，你想怎么报复，我都接着，所以你真的不用对我心软。”
“我的报复？”薄扬反问了一句，一双漂亮的眼眸眨了眨，长睫垂下，遮住了目光，“我能想到的最大的报复，就是将你绑在身边，和你结婚，报复你一辈子，你接着么？”
心跳在这一瞬间，失了速。