小狗的毛比路人想象力的还要柔软，精心护理的毛发柔顺蓬松，手一抓就会陷下去。而你在抚摸小狗头顶或者背部的时候，他还会仰着头，把嘴角咧到耳后根，对你欢欣单纯地笑，原本黑葡萄一样圆圆黑黑的眼睛，被藏在云朵一样的绒毛后，好像也挤出了新月一样的弧度。
更不用说那只在背上扫来扫去的大尾巴了，简直就是在勾引人去摸他嘛。
路人咽咽口水，“嘿嘿”笑着向那只诱人的狗尾巴伸手。
“可以了。”一只手冷不丁推开他的手，护住狗尾。
路人抖了抖，感觉那道本就冷淡的目光愈加锐利，压得他抬不起头。
他匆匆道了声谢，快步离开。
白晚风听着路人离去的脚步，疑惑地动动耳朵。
总感觉他手停得太突然了，明明还想再摸一摸吧，为什么突然停下了呢?
小狗垂下尾巴沉思。
“他有事，先走了。”他听到林北辰蹲下来，在他耳边说。
哦，是这样。
小狗又扬起尾巴。
没办法，有急事嘛。
不是因为不喜欢他就好。
“他说你的毛摸起来很舒服，你是他见过，最可爱的小狗。”林北辰的声音温温缓缓。
小狗点点头，对着他露出笑脸。
虽然小狗愿意让喜欢他的人摸摸毛，但他毕竟很少和其他生物相处，搭讪的人一多，他不由得局促起来，尾巴摇动的频率都低了。
林北辰扫了他失去活力的尾巴一眼，轻描淡写地拒绝路人的摸狗请求，把狗牵到小道上。
小狗走在安静的小路。
他闻到了湿润的水汽，驻足侧头。
“想去河边玩玩吗?”林北辰问。
小狗犹豫地点头。
他还没有见过河流，只是接触过水。
河流和水龙头里流出来的水，有什么区别呢?
他在林北辰的引导下跑下楼梯，一点点挪动小爪爪。
左边爪子的肉垫先接触到岸边的软泥，黏糊的触感吓得小狗一下子后退几步，差点摔倒在台阶上。
头顶传来一声压抑的笑声。
林北辰笑话他。
小狗又伤心又不服气。
他试着往前走得更远一点。
这次他真正触碰到了河水，凉凉的，不知道是不是心理作用，河水比平常家里的水更有生命力，湍急的水流不断推动着他的爪子，他似乎能够感到细小的鱼苗从他掌心游过。
他忍不住再次迈出脚步，将四个爪子都站在水里。
指缝间的短毛随着水流动的方向漂浮，迷路的小鱼将敏感的爪垫撞得痒痒的，密密的长毛在带着凛冽的寒风的吹拂下倒向一边。
太阳应该快要落山吧，他感到温度正逐渐远去，但黑夜的降临并不令他恐惧，反而营造出一种醉人的静谧。