夏天的夜来得很晚，此时正是日暮时分，绚烂的霞彩染红了街道的每一隅，日光西斜，只能照出半人高。
雅间
没有开灯，靳远的脸有点暗，眼神却像点着了焰火，灼灼逼人。林之桦被他压制住，后背抵着墙壁，坚冷的触感从衬衫渗透进皮肤，针扎一样。
“之桦，你跟我说你没有孩子。”
“……”
“你也说你现在独身。”
“小函的妈妈……他妈妈已经不在了，秦木是我的学生、也是小函的保姆，他现在借住在我家……”
林之桦不知道自己为什么急着要解释秦木的事，却无端有种越描越黑的感觉，他住了口，努力平复自己骤然激烈的心跳。
“我想问的不是他们，之桦，他们跟我都没关系，我想问的只是，你为什么要骗我？”
为什么要骗？林之桦答不出来。
“大三的时候起，开始戴眼镜；大三的时候起，再也不弹钢琴；大三的时候起，像变了一个人，对谁都很疏远……明浩跟我说了，从我离开以后，你发生的这种种变化，甚至母校有那么多你尊敬的教授，你却不愿意留在那里任职？”
靳远伸手轻轻描摹林之桦精巧的下颌，眼神满含着迷，微微带着蛊惑。
“你敢否认，这一切都不是因为我吗……”
“唔……”
被靳远的手指触到喉结，林之桦突然有些喘不上气，曲起手肘要挣开钳制，靳远却像明白他下一刻会如何行动般，胸膛压过去将林之桦双手制于上方紧贴墙壁，同时在他小腿抬起之前，抢先一步将膝盖牢牢扣入。
“散打虽然厉害，可我了解你的每招每式，纵然四年过去了，我也记得清清楚楚，你的每一件事都忘不掉。”
林之桦只觉得自己的心都在颤抖，靳远的呼吸靠近了，他无法动弹，只能别过头避开，温软的触感却躲不过，紧跟着贴上颈项，轻轻吸吮缓慢下滑。
林之桦不由微微战栗了一下。
“靳远，你究竟要干什么！”
“我在教你看清，你对我也是有感觉的。”
林之桦宛如被人当头棒喝，突然愣在当场，脸上血色一层层褪去。
“不……我不是……”
“不是？不是什么？如果不是喜欢我，为什么要拼命对我掩饰孩子的事？为什么不愿意让别人看清你的容貌？为什么不再弹钢琴？也许前面两点我还有许多不明白，但至少最后这件事——你有多么热爱钢琴，这个世界上只有我最清楚！你曾经对我说，钢琴就是你的生命，如果有一天你再不想弹钢琴，那就一定是因为失去更重要的东西了……”
林之桦浑身都开始颤抖，连牙齿都控制不住打战，他根本说不出任何反驳的话，脑中莫名混乱，只感觉到靳远陌生的吐息游走在衬衣领口之间。
“……从前的远从来不会这样，从来不会……”