一个人的爱情，始于幻觉，终于幻觉。我在处方笺上写下这句话，然后又团成球丢尽垃圾篓里。这一天，我整整丢了50多个球。后来，我又想起一句话，爱情的前身是仇恨。这句话，我又重复写了五十遍。我自己也在反复问自己，是不是耐不住寂寞，产生了罪恶的念头？记得我的一个大学同学，为了读博，三十岁之前完全没有接触过女人。他的导师建议他，坚持捐精，月满则亏，精满则溢，这样对生理和心理都有好处。结果，这位仁兄捐精上瘾，没事就去。
据说爱情也容易上瘾，让人深居其中终日不可自拔。莎士比亚认为，爱情不过是一种疯。疯到底，就会走火入魔。从初恋到热恋，或许只需要一天时间。小张与刘护士就是如此，关系确定一周，便同居在了一起。
徐曼这个女人是1971年出生的，属猪，今年已经46岁了。但是看上去，也就只有36岁的样子。她为了中国的医学事业，始终没有结婚。但是据说，她有过一次长达13年恋爱。对方是一个法国人，两个人是在美国认识的。徐曼教法国人中文，法国人教徐曼法文……通过这种方式，两个人产生了一种吸引力。老王说，徐曼这个女人一定很浪漫，因为浪漫的人不喜欢婚姻。
这一天，徐曼的办公桌上多了一个鱼缸，鱼缸里有一个黑色的、水泡眼金鱼。这金鱼看上去有些弱智，一边瞎瞅，一边晃动的着尾巴。
徐曼进来的第一句话是，这金鱼真漂亮。紧接着第二句话是，这金鱼是谁送的？
小张摇头，“徐大夫，不是我送的！”
老王也摇头：“如果是我，我可能送花，但是不会送鱼！”
“李大夫，鱼是你买的吗？”徐曼问了一圈，最后才想起我。
“不是，你问问主任吧，说不定是他买的。”
“刚才我问他了，他也不知道！”
平白无故就多出一个鱼缸，这事也是世界罕有。但是送鱼缸的人，一定潜伏在我们周围，而且对徐曼有特殊的情感。
后来一个住院部的护士说，最近有个男的，染着黄毛，穿着条女人穿的牛仔裤，最近总是鬼鬼祟祟地逛来逛去，他肯定不是病号，也不是病号家属。难道鱼缸是这个人送的？快下班的时候，刘大脑袋还特意叮嘱徐曼：“徐大夫，最近医院里有点乱，你自己一定要小心。”
徐曼是一个独来独往的女人，工作的时候，也很少与同事发生交集。她没有住在医院安排的专家楼，而是在市中心租住了一套两室两厅的房子。上下班，从不坐其他医生的车，而是来回打出租。
有一天晚上，我在某商场里遇到她。她穿着一条白色的裤子，蓝色的上衣，看上去既知性，又优雅。她看到我，便微笑向我打招呼：“没想到在这里还能碰到你。”
大概看到我也是一个人瞎晃，便问：“就你一个人？”
“是啊，这不是周末吗，我自己一个人也挺无聊的，就出来溜达溜达。”
“我也是！我对这座城市还不熟悉，需要走动一下，了解了解。”
“了解一个地方，应该从吃入手。”
“但是我对‘吃’，没有什么研究……”她笑起来，两个酒窝就跃然脸上，有点像电视明星林心如。但是，徐曼比林心如更加优雅，这种优雅是投手投足散发出来的，没有经过任何修饰。不像那些80后90后，为了让自己装得优雅有气质，恨不得在自己的脸上动刀子。
“我听说，你也一直单身？”她似乎了解我的情况。
我如实回答：“可能缘分还没有到吧，况且我也不想结婚，习惯了，一个人也挺好！”
“没有负担，也不会让对方牵挂。最大的好处，是自由。想去哪里，随时都可以走，不需要征求别人的意见。”
“可是大多数人宁可牺牲自由，也会选择婚姻，不是吗？”
如果说，婚姻是爱情的坟墓，爱情也是自由的终结。有29次相亲失败的孙鹏，曾经在酒桌上感慨：什么是爱情？就是一个人过腻歪了，为脱单找了个借口而已。一个从未经历过爱情的人，还能说出这种至理名言，我真是对他佩服得五体投地。
大概走累了，徐曼想要找个歇脚的地方。
“李大夫，这附近有没有环境好一点，健康一点的餐厅？”
“有一家素斋不错！”
“你带路吧，我请你！”
“还是我请你吧，毕竟你是客，我是主！”
“你就不要客气了……或许以后，我还有麻烦你的地方呢！我带路吧，这一次算我的！”
很显然，徐曼是那种不喜欢亏欠、但是却很有温度的人。这一点，倒十分与我相似。晨曦则完全不同，她外表很火辣，但是内心却很孤独，总是把自己的内心藏起来。徐曼与晨曦，完全是两种人。
穿过一个胡同，素斋馆在一个小四合院里。
我与这里的老板很熟，老板叫“四爷”，以前是混社会的。开素斋馆之前，开过ktv。因为私生活太乱，感染了性病，才与我认识。后来，“四爷”玩够了，于是金盆洗手，开了这家素菜馆。“四爷”有句名言，荤腥是色，吃荤就是食色；素是本真，吃素就是修行。于是，“四爷”摘掉了大金链子，换上了菩提佛珠。休掉其他女色，如今只保留了原配一个。
小院搞得很文雅、清新。筷子是竹子的，碗碟是木头的。
“我喜欢这样的环境。在美国，除了钢筋混凝土，就是快餐文化。我不喜欢，所以才回到国内。”