五月的雨下个不停，街上未有一刻干爽的时候。空气中浮动着发霉的味道，天也总是灰蒙蒙的，密布的阴云压在头顶，终日不见阳光。
薛汶的感冒还是没好，甚至又有了严重的迹象。有时他也开始分不清究竟是雨季的潮湿让人难以呼吸，还是生病令鼻子堵塞不通，只知道呼吸不畅愈发让他感到心烦。
这天他特意没去公司，而是在家里盯着薛怀玉收拾东西。
但实际上，这人这段时间一直都是吃他用他的，并没有多少需要带走的行李，真正属于薛怀玉的东西一个随身的黑色斜挎包就足够装完了，就如同这人踏入薛家的那日一样，都几乎是空手，都什么也没带。
整个早上，两人都没说过一句话。
雨水拍打在窗户上，雷鸣声偶尔从远方传来。屋子里的气压低得仿佛空气都要凝固。
直到司机抵达家门口，薛汶才找到机会，开口道：“到家跟我说一声，这段时间乖乖在家呆着。”
薛怀玉一声不吭地挎起背包。他今天穿了一件黑色的连帽冲锋衣，衬得那张白皙却没什么表情的脸愈发冰冷。
这时，薛汶忽然意识到，在两人同住的这段时间里，薛怀玉早就不像刚回薛家时那样态度冷淡且尖锐，反而是常常对他笑的。只是这些变化太细微，就如同雨落入海里一样发生得无声无息，以至于薛汶理所当然地就将其忽视了。而现在，那人脸上的神情又冷漠得像是回到了他们地缠在一块，切割楼与楼之间本就只剩一线的天空，最后汇集到布满污渍的电箱里。
可以想像，这一路上大概率是不会有摄像头的。
薛汶七弯八拐地顺着巷子穿过了这片楼房密集的区域，来到大马路边。
马路对面，一栋高楼矗立在飞扬的尘土之中。
这栋楼是旧时代的标志。大概二十年前，这附近曾是繁华的商业街，大楼的一到三层一度是整个片区的第一间高档百货商场，而三层以上则是居民楼。
可如今，大楼早就人去楼空，不仅楼上的住户全部走光，底下的百货商场也早在十年前就倒闭关门。原本张贴在大楼外墙上的巨幅海报被撕了下来，只剩一面生锈的铁板，遭受风吹日晒。
唯有大楼的地下停车场幸免于时代浪潮带来的劫难，因疯狂上涨的地价和日渐紧缺的空余用地仍在使用中。
保安亭不见人影，烟灰缸里的烟头似乎刚刚熄灭。车库灯光昏暗，空气中弥漫着一股奇怪的潮味。各式各样的车辆完全不按地上画好的格子停放，而是见缝插针地停得乱七八糟。其中一些车只消一眼就知道停进来后许久都没动过了，车上落着厚厚一层灰，像是棉絮一样。
薛汶根据指引，来到东南角的一个车位前。那儿停放着一辆没有上牌的黑色轿车，车身对比左右两旁的车格外干净。
他走到后座门边，伸手轻轻一拉门把——果然，门没有锁。
车里有一种才清理打扫过的气味，后排的座位上放着一个眼罩。薛汶按照要求坐进车里，关上车门，随即将眼罩戴上。
然后就是不知道何时会结束的等待。
时间在黑暗与寂静中变得格外漫长，每一秒都像是一辈子那么煎熬。
周遭偶尔会莫名其妙地发出一些不知名的响动，那些细微的声音因为视线被剥夺而被无限放大，变得十分清晰，一次次地让薛汶虚惊一场。
反复的折磨下，紧张的神经开始渐渐疲劳麻木。薛汶好几次都想要伸手将眼罩摘下来，却又生生忍住了。他开始后悔中午吃过药后没有先睡一觉，以至于此刻他努力想要打起精神，头脑却乱得像浆糊。
直到身侧传来车门被拉开的声音，薛汶才悚然从煎熬中回过神来，发现自己竟不知从何时开始走神了。
打开的正是自己这一侧的后座车门。地库的气味再次涌来，薛汶本能地朝声音传来的方向看去，完全忘了自己双眼被蒙着，看不见丝毫东西，但他反应也很快，在转头的同时便已抬手，试图控制住对方。
只可惜，对方似乎料到了他的反应，完全没有打算和他硬碰。
颈侧猛地升起一阵剧痛并迅速地如蛛网般在整个上肢蔓延开来，薛汶咬紧牙关忍耐，可那股疼痛眨眼间便化作一片沉重的疲惫感席卷而来，速度快得不可思议。
薛汶的意识几乎毫无反抗之力地便被抹去了。