连管理道具的工作人员都能看出简哲的不对劲。
“上帝，他有时候一个人坐在那儿，我都担心他会那么就自己散掉。”
简哲变得越来越单薄，越来越苍白，虽然在拍摄间隙他还是会暖暖地笑起来，和现场众人谈笑风生，可每次导演喊卡之后，他需要从情境中出来的时间也变得越来越长。
大家和他说话的时候开始小心翼翼，好像害怕一不留神儿把人给吹碎了。
但没人敢叫停。
在这里的都是经验丰富的剧组人员，他们深知进入这种状态有多难，也不难想象这部影片将获得怎样巨大的成功。
简哲的表演简直是令人惊叹的，影片中有一段描写心理活动的长镜头——弟弟就静静地坐在阴影当中想事情，没有动作，也不会有太过夸张的表情，只是神经质地转着手中的画笔。
然后这段镜头结束，他会忽然暴起，用三天三夜的不眠不休画出他这辈子的巅峰之作。
那组长镜头要拍摄长达七分半钟的时间，在最后的电影里也会占据至少三分钟，要在这样长的时间里不让观众感到乏味，对感情的精微处理和表现需要妙到毫颤。
后期导演计划配上一些无序的呓语和思维片段来展现角色内心，但在拍摄的时候，现场只有机器微微运转的声音，围观的人们连大气儿都不敢喘。
漆黑而寂静的室内，简哲坐在桌前，唯一的光线只照亮他大半边脸，隐约能看见两只眼睛里的神色。
“a.”
几个摄影师分别从不同角度把交点集中在画面中唯一的人物身上，导演紧张地舔了舔下唇，目不转睛地盯着监视器。
青年的眼神微微动了动。
这全世界上似乎只有他一个清醒的人，没人理解他，没人陪伴他，没人在乎他。
哥哥……是喜欢上一个女孩儿吧。
他房间里多了些东西，精致的剃须刀、不像原先那么单调的t恤衫、一些不属于这个家的略带甜蜜的气息。
金发，绿色的眼睛，笑起来很甜。
那个人……他的戒指好像有点松。
时常取下来吗？他究竟是谁？有怎样的社会关系，怎样的生活……家庭？
没有人……
……
他真的存在……吗？
我是谁？
我真的……存在吗？
……
一片寂静。
“……卡。”
导演使劲甩了甩头，从自己的位置上站起来，一瞬间险些腿软地摔倒。
“