「你喜欢什么样的男孩呐？」
图书馆的窗户半开半合，被风掀开的白色窗帘也仅有半只角在扑腾着。有时被掀得高了，就打在显少有人触动的书架层上，往空中撒进尘沫。明明是群呛人的家伙，却在阳光下一闪一闪像钻石碎屑。
我秉着呼吸，将书本上的灰尘轻轻拍下。再拿下一本时，却像看到书架后面的人，是两个女孩子，用书本半掩着腼腆的脸颊，讨论心仪的男孩。
我有些尴尬的把旁边的书本拢过来遮住那个好似偷窥的缝隙，还是去听了她们的细语。
「我喜欢举手投足很优雅的男孩。」「他还要会说甜言蜜语，要送我玫瑰花。」「也要一直关心着我，知道我每时每刻在想什么。」「对对，还有啊……」
喜欢的类型啊……刚刚步入豆蔻年纪时，我也躲在被窝里偷偷想过。但只有在遇到的那一刻才明白，所有曾认为最美好的最青睐的到了那个人面前，都是浮云过眼。
踮起脚尖去拿架子最上层的书本，却无论如何伸长了手臂都只碰到下端的书角：「唔……还差一点点……」
从眼帘上晃过了阴影，一只手越过我的头顶轻松拿到了那本书，也将我罩在了他与书架之间的空隙。古旧书本淡淡的纸页香气，还有他衣领洗衣液的薄荷味，我的心也被掀得高高的。
回头，便不意外的看到了那头不符合主人沉默性格的张扬红发，窗外的暮霭倒是将他尖俏的下颚熏染得柔和了几分。
将书本递给我后，周防顺势伸手探向我耳后，在我脑袋旁的书籍里翻找着。就像书架后的两个女孩讨论的“最喜欢男孩将自己单手禁锢在墙壁与身体之间”的场景。
我一低头看见了他满满一摞的漫画，不由气闷：「我还以为你答应来图书馆是终于醒悟了呢！下周的考试看你不拿鸭蛋！」
他充耳不闻，丝毫没有考完试就是高三学生的自觉，回到长桌前交叠着双腿，将漫画书翻得刷刷作响。
应了先前穗波老师让我帮他学习的要求，尽管每周都提出带他来图书馆，却每次都被他逃了。我便回家为他通宵整理笔记，用了他最能一眼看懂的简介语言，不同重点用不同颜色画出，比自己的还做得认真。
但看了看那压在漫画堆里看不见踪影的笔记，我也作罢的坐到他对面，将书架在眼前，再稍稍下移一点，每次在安静中细细看他时，都像有一种感情在血液里沸腾起来。
大概是漫画内容终于吸引到了他，他打发时间的慵懒面容也变得专注起来。他很少认真，很少集中注意力于什么事，所以习惯了他的漫不经心后看到的认真，总是异常有吸引力。
将云淡风轻敛去，瞳孔在专注时微微收拢变得细长，像猫科动物一样神秘的蛊惑。我也看他看得专注了，不知什么时候放下了书，更不知他什么时候抬起头迎上了我的视线。
好像一个金色的漩涡在越陷越深，直到他对着发呆的我挑了眉，我才忽然醒悟，被自己吓了一跳，将放下的书挡到脸前，摆出一副专心的样子。
「看什么？」他问。
「看……」偷看他被抓包这件事让我窘迫，想了半天找不出借口，我索性岔话题，「笔记，你还看不看了？至少一天学一页要做到吧？」
直起身动了动僵硬的脖子，这下换他岔开话题了：「回去了吧？」
「真是的……」我看看图书馆里已经快走完的学生，倒也无法反驳。将书籍按分类放回书架，和他一起往门口走去。
到了门口才注意到下起了绵绵的雨，还很小，像有无数柔软的白色线头落下了，掉在地上一点声响都没有。我还是从包里拿出了伞，递给他。
只有一把。
「你用吧。」他没接，推开门就要往门外走。
「等等……」我拉住他，执意将伞往他手里塞，「看这个天气待会儿肯定会下大的。」
「那我也用不着。」他想收回手，却被我牢牢拉着，只好撇了下嘴角，朝我抬抬下巴，「你呢？」
「我……我在教室里还放了一把。」这个蹩脚的理由是国中毕业前那天用的，过了几年还保持着背一把伞，又在教室放一把的人也够奇怪了。
他沉默两秒，接过了伞，将手伸进雨帘里打开，落下雨点被这突如其来弹开来的伞面撞飞，像突然爆破的透明烟花，就在他身前以一个圆的姿态像四周绽开。
他却没有直接走开，只将伞柄撑在身侧，回头看我：「走吧。」
已经做好如国中淋雨回去的我愣愣的没反应过来，直到他不耐烦的又说了一遍，才朝他跑去，脚底被重重踏起的水花，是快要宣泄出来的喜悦。
他弯起的衣袖上的褶皱，他的裤子摩擦过我裙摆的窸窣声，他微微将伞朝我这边偏的手腕……都如此让人爱不释手。
像很多人宣布爱恋时所画的，一把三角形的伞，竖线的伞柄一边各是一个人的名字。我终于有了光明正大的理由将它画在日记本里，画在相册集里，画在心里。即使我们还不是爱恋的关系。
雨滴落在伞上的声音由无声到清晰，由缓慢到急促，沉淀着伞下已由青涩迈向的成熟。我仍记得雨天小巷的初见，记得雨天回家后追随他的决意，在他每次回头后，都是一片活色生香。
那是时间逝去也不曾减淡的喜欢。
雨水渐渐在伞面堆积，顺流而下，在我们四周形成雨帘。小小的伞，不够为两个人做防护，但我全身仍是干燥的，是他将伞偏向我，自己的一边肩膀却已经湿透。
被浸湿的校服颜色显得更深了，还随着布料浸染开，很快就蔓延了一条衣袖。我忙握住他手之上的伞柄，把伞往他那边倾斜。
他的手晃了一下又摆正到之前的位置，略略滑下的外衣露出衬衫的白色袖口，侧过头看我：「干嘛？」
「淋湿了啊，你的手臂……」我又将伞往他那边推过去，加了些力气。
「没所谓。」他再次将伞偏过来，看我像只螃蟹一样侧着手抓着伞横着走，「倒是你这样走很妨碍我。」
「所以让你把伞给……啊！」看雨随着风更多的打在他身上，我一急，双手使劲一推，伞柄就措不及防撞在了他脑袋上。
我慌忙逃罪般收回手，交叠着捂在嘴上，看他停下脚步，冷下脸来，微皱着眉看着我，连繁星都会沉沦的眼眸里带了类似威胁的信息。
成功被威慑到，我双手合十放在脸前毕恭毕敬：「抱、抱歉……我听你指挥。」
饶过我般，他淡淡回头，被雨冲刷了燥热与灰尘的空气流淌着，滴入他低沉的嗓音：「过来。」
我们贴得很近，很近，雨没有落在谁的肩膀上，但透过衣服相互传递的温度却落满半边身子。好想看看此刻并肩的剪影，我甚至能听到在伞面敲响的雨声汇成了一首诗。
他的腿很修长，对于迈不出那么大步子的我来说，紧贴着走是很难保持的。抬起的手犹豫再三，还是捏着他的衣袖向上攀爬，直到穿过他的肘弯，挽住了他的手臂。
他随着我的动作，将手臂自然的向下垂落了一些，恰好的姿势，适合的步伐，嵌合着。