他坐在地上，低头捣弄着一块不知道干什么用的的零件，生在院子东边的乌桕树的浓密荫影正好投在他的身上，我在旁边呆了一小会儿，本来打算等他看到我了再交涉，没有料想到他那么的专注，好像一点也没有感觉到我的存在。我也不知道怎么回事，无论如何也开不了口打断他的工作，连默默走开好像也很困难，最后竟然就呆在一旁看了一整个下午。
天光已经开始转向昏暗，组装即将完成，依然是我之前看到的那个机器人的模样。莫伯冶像是握住小朋友的双手一样握住它的机械臂，最后调试了一下，然后启动了它。机器人的光学镜头明暗闪烁了数次，发出的光亮变得温和稳定。
“主人，我们又见面啦。”它把机械臂放到胸前，行了一个十分滑稽古怪的礼，“啊，尊贵的客人，你也在这里。”
“嗯？”莫伯冶侧过头，露出一个惊讶的眼神，“你怎么在这里？”
“咳，我，我是来问下明天你打算把它——把旺财安置在哪里？”我竟然有些语无伦次。
旺财的三角头低了下去，光学镜变得黯淡不少，显然这话让他很沮丧。
“时间到了，我去做饭了。”也许是被重新组装的缘故，它的口气语调变得很幽怨。
“它怎么了？”我看着它默默滑向厨房的背影，怀疑自己是不是真的说错了话。
“噢，没事，一会儿就好了。”
莫伯冶站起身，天边灿烂的晚霞映照着他的脸庞，他看着霞光，久久沉默不语，而我就站在离他一步远的地方，没有办法把目光从他身上移开。
我说不清为什么，他是长得很好看没错，但是——我知道，绝对不是这个原因。他站在晚霞里，身旁是黢黑的树影，我明明离他很近，却觉得他其实在很远的地方，远得像是方圆千百里都只有他一个人，他一个人孤零零地站在世界的中心，无比寂寞地看着晚霞燃烧。
这种感觉实在是太奇怪了，难道神经病是可以传染的吗？
“简行。”
他第一次喊我的名字，我还以为他忘了。
“嗯？”
我上前一步，走到他面前。
然后毫无征兆地，他抱住了我，像一个人会抱住他的伴侣那样地，抱住了我。我的脑中一片空白，心脏却因为感受到陌生的体温而本能地加速跃动起来。
那是个很短暂的拥抱，大概几秒之后，他就放开了手臂，在旺财冲出来朝我们大喊“开饭”的前一刻，我们恰好分开。
他也许在我耳边说了一句话，我只感觉到了气流的异动，没有听清。
而在很多很多很多年以后，我才明白，那时候他说的应该是两个字。
抱歉。
那天的晚饭是蒸得烂熟的大豆小米饭配咸菜，也许是旺财不开心的缘故，咸菜都只有一小撮，吃得我一顿饭噎了好几次。而莫伯冶似乎在一边吃饭一边发呆，简直像梦游一般地吃完了饭，放下碗筷后又梦游一样地走了出去。我匆忙灌了口凉水，跟了上去。
他今天有点反常——当然，他平时的行为也一点都不正常就是了。
月光充沛满盈，即使是夜晚，视物也并不勉强。他并没有走远，到院子里就停下来了，然后就直挺挺站在那里，抬头看向天空。
“已经很久了。”他的声音很轻，像是说给自己听的呓语，我不确定要不要搭话。
“到这里来之后，你害怕过吗，思念过你的亲人吗？”他回头向我问道。
“我的父母亲已经去世了。”我走到那棵乌桕树下，倚着粗糙的，还略带一点点余温的树干坐下来，“我有一个老师。”
“老师？”他走过来，靠在树的另一边。
“嗯，是个坏脾气的老头子，秃顶，酒糟鼻，高度近视。”
他被这个