“中秋是团圆的日子，他觉得他忘记了太多人，所以，如果那些人泉下有知，他盼着能借中秋佳节和那些人再见一面。”祈安的声音放得很轻，像是在诉说一场梦境，“所以，他烧一些信笺，盼着那些人能执信而归，写下想要诉说的话语，在梦里，再相见。”
顾长思站了起来，他手里拿着空白的信纸，长风拂过他的衣襟与长发，将信纸和大氅都吹得猎猎发抖，他安静又沉默地注视着那如同蝴蝶振翅一般的空白信纸，烟火缭绕，仿佛那是他与故人唯一的联结。
其实不光是中秋，除夕也会，除夕时候、跨年时分，定北王会在后院折下一枝梅花，将它烧去九泉之下，他虽然不知道那枝梅花会到谁的手里，但冥冥中有个声音告诉他，一定有人在等他。
那些故去的人卷走了他的记忆，于是茫茫天地间，他知音难觅。
霍尘回过神来时，自己的右手紧紧掐着心口的那块布料，那里仿佛是被什么东西卡住了一般，不上不下地堵在那里，堵得他眼眶发热，几乎潸然泪下。
纵使、纵使他已经从梁执生那里知道了顾长思记忆有损的事，但他这是第一次感受到顾长思因为失忆而带来的迷茫，迷茫到将希望寄托于鬼神之事，希冀有人能在黄泉之间给他一封回信，告诉他那些破碎的岁月里，他是怎样的一个人。
他定了定神，问道：“你之前不是一向很忌讳跟我说这些的吗？怎么今天全说了？”
祈安不语，只是深深地望进他的眼睛里。
霍尘报之以一笑。
“没什么，只是觉得，王爷可能并不在意你会知道。”祈安别开目光，平复了下自己的心绪，“所以说不说，没什么大不了。”
“说起来，那些年里，你应该也陪着顾长思，他没问过你相关的事情？或者说你没跟他讲讲么？”霍尘的舌尖划过自己的犬齿，勾了一丝尖锐的痛，“比如……霍长庭。”
祈安半边身子一僵。
“没有。”祈安的肩膀一点点放松下来，“有些事情，忘了就忘了，忘了最好，对王爷来说最好，对九泉之下的人来说，也最好。”
他转过头，眼睛如古井般波澜不惊：“毕竟，故去的人，再想起来也不过是徒增伤怀，不是么？”
霍尘的眸子蓦地一缩。
他的说辞竟然……竟然和梁执生一模一样。
那么一个瞬间，霍尘几乎都想问，那段过去是不是有什么不能为外人道也的苦衷，你们一个两个都是这样的说辞，那就不是让顾长思遗忘，而是……在瞒着他一些不想让他再度想起的真相。
那边火光渐渐熄灭了，祈安动了动：“霍哥，你先回去吧。”
“师兄……”那是一声并不小的呼唤，祈安和霍尘猛地一怔，旋即骤然看向那个身影。