“梦里面的那个人就是我。”他的双手撑住脑袋，手指伸入头发，脸埋在双臂里。“我以为，我以为没事了……”
这是我第一次见他如此失态，像是压力全然地袒露出来，又像是一种失落或者崩溃。
“你梦到了自己？”我一点点去理顺他的意思。
他点头，双手慢慢松开，抬起头看我。
“你刚才说，你以为什么？”
“我……没什么。只是，我好像梦到了我自己和另一个人。”
“可以说得更多些吗？”
“很奇怪，我应该不会想起她。我已经很久没有想起这个人了。”他还是有些吞吐。
“我想是她，只能是她了，唉。”随着一声叹气，他轻轻吐出了四个字：“一个女人。”
我的脑子快速转了起来，一个女人，a是他自己的话，b就是那个女人吧？
b原来不是“他”，而是“她”！
那梦中所说的联盟关系又是什么？
还有那些带有象征含义的词汇，心脏、交付、信任、欺骗……
是一段恋爱关系吗？
这是出现在我脑中的第一种猜想。
他开始慢慢向我描述那个梦，他也意识到我大概要猜测，这是他和一个女人的恋爱经历了。
他停下讲述，解释道：“不是恋爱关系。”
这有些出乎我的预料，我等着他进一步说明。
“我不会把它定义为恋爱关系。”他话中的意思值得琢磨。“唉，我不知为什么会想起她，我只是想来请教你如何调节工作压力，并不关心她的事，但我却连续地梦到她。这让我睡不好，我……”
“这似乎已经影响到了你的作息。”我不知道他为什么好像很不愿意和我详细讲述这个女人，但是显然，人的精神状态是一个整体，如果一个部分没有疏通，而是刻意地掩盖，反而会让它更有能量，最终扰乱整体，避无可避。
我需要去了解他回避的原因，正是这种不愿承认的态度，反而会加重被影响的程度。
“对。”他不得不承认，“你说的没错，它影响到我了。你知道，我不是那种会被一个女人影响的人。我是有事业心的，我的重心在我现在的工作和家庭上。”
他似乎想要否认什么，然而他越是这样解释，我越是感到他的确由于某种原因被一个女人影响了。
但我的直觉告诉我，那个女人不是一个第三者，也不是最近出现在他身边的人，而是曾经存在过的。
就像他说的，他很久没想起她了。
“应该有七八年的时间了。”他无奈地笑笑，“说出来真是让人觉得好笑，我这么一个30岁的男人，还会因为什么女人的事情被影响情绪，还是已经过去了的事情。”
“是什么事情呢？”虽然我已经知道他梦中的情节，然而他们之间具体发生了什么，我还不了解。
“怎么说呢……用一般的话来说，就是失恋吧。”他又苦笑一声，像是在自嘲。
听到这里，我不禁抬起眉毛，先前说这不是恋爱关系，现在又说失恋，这不是互相矛盾吗？
他看出了我表情中的困惑，转了转眼珠，思考该如何向我说明。
终于，他说：“我把我们之间的事情，完整地跟你说一遍吧。”
他愿意把困扰的事情说出口，在我看来就是好的开端，我很乐意倾听他的故事，于是微笑点头道：“好。”
“虽然人们都将这种关系称为恋爱，但是我还是从自己经历里感觉到，人与人的相处是各不相同的，恋爱与恋爱也是不同的，你相信我说的这些吗？”
他以这个问题开头，似乎是想要进一步地确认，我能否理解他将要描述的意思和感受。如果我有一丝不能理解的表现，他可能就会中止表达。
这更让我猜想，这件事对于他而言的确有特殊的意义，同时又带有羞耻感。
在我们的性别文化中，有这样一种相对普遍的观点——一个阳刚的男人是不应该被情感问题所影响和困扰的，那是脆弱的，是女性化的，是无能的等。而一个男人是不可以脆弱的，至少不可以脆弱太久。否则那些否定的、负面的评价就会影响他对自己的认可。
这种观点影响下的男人在面对压力和脆弱时，会更多地选择压抑的方式来抵抗内心的感受。在当时或许能够帮助他度过危机，解决事情，然而长期这样回避自己的情绪，可能会产生某些潜在的影响。
就我所了解，男性和女性的差别，除了生理上的差异，很大一部分是这种性别角色划分强化了男性刚强和耐受的一面，女性则更少在表面上强调自己坚强的品质。
而从心理学家荣格的理论来说，女性心理原本就有偏向于男性的一面，而男性也有女性化的一面，如果刻意强调一面，压抑另一面，那被压抑的心情则无法得到舒展，被迫融进潜意识中，以某种内心冲突的方式表现出来。
就像是，张先生做的那个梦。
一
“就是这个女人让我失恋了，其实也没什么可讲的，只是不知道近来为何又想起罢了。”
张羽一句话的概括，因为他自己也不觉得哪些部分是需要展开来说的，抑或者他仍不习惯“叙述”这件事情，他需要一个过程去释放那一面。
我抓住他的用词，进一步问他：“你前面说，在一般人看来是失恋，而你自己却不这样看，为什么呢？”
通过这样的问题，他一点一点地跟我表达了自己的想法，我从他的回答当中，拼凑出了那段经历的概貌。
将近十年前，那时的张羽还是一名入校不久的大学生，一切对他而言都是新鲜的。带着羞涩和懵懂，他迎来了未知的新生活。
青春不总是欢快的，还会伴随很多新的困难。过去他对此无从想象，所以在面临困难时，感到了一种无可言说的不适。
首先是他的学习，他考入重点大学，他想象过自己身边的同学，将都是和自己一样认真学习、成绩优秀的同学。但没想到，他们这么优秀。
他是从偏远地区考上来的，那里的教学质量和稍大一些的城市不能相比。虽然在高中也接受过英语的学习，但他实际掌握的英语应用能力和其他同学们相距甚远，其他学科也有类似情况。
他们不用费力就能站在张羽难以企及的高度，但张羽原本在自己的家乡，也是数一数二的尖子生，这势必让他感到落差和不适。