桃叶放轻脚步穿过走廊，把手里的餐盘放在紧闭的房间门口，再收走原封未动的旧盘子。
三少爷……又没有吃饭。
她敲了敲门，里面无人回应。
桃叶本该直接离开，却犹豫着站在原地，小心翼翼的把耳朵贴在门上。
她是韩家新聘用的佣人，刚入职不到十天，唯一的工作就是照顾三少爷的起居。
她平时也并不住在东塔楼，工作很简单，只需要早中晚三次，把食物送到三少爷门前。
老管家耳提面命的告诉她，千万不要做多余的事情，三少爷喜静，讨厌人打扰，如果吵到了三少爷，是会被直接赶出去的。
但桃叶觉得，老管家太危言耸听了。
她入职那天，恰好见到归家的三少爷。年轻男人挺拔高大的背影立在阳光下，像一尊顶天立地的神明。她还是第一次见到气质那样特别的男性，哪怕没看到正脸，都足够她一阵脸红心跳。
她还听到过三少爷的声音——第一次送饭的时候，她做了自我介绍，三少爷回了一句“谢谢”——虽然话少，但声音很好听，低沉悦耳。她觉得，那样有礼貌的三少爷，怎么会因为被打扰，就把人给辞退呢？
“三少爷？”桃叶大着胆子，小声唤道，“您从昨晚回来就没吃东西……是身体不舒服吗？”
里面仍然无人回应。
桃叶越发觉得三少爷是出事了，她握住房门把手，纠结了好一阵子，终于还是克制不住心底的好奇和担忧，小心翼翼的拧开门，走了进去。
*
韩谨躺在床上，瘦削的脸颊遍布汗珠，双眼紧闭，嘴唇泛白起皮，已经很久没喝水了。
梦里，他又回到那个改变了他人生的十岁生日。
在那座废弃工厂里，时间的概念因疼痛而模糊不清。浑身都是冰冷的，只有掌心的碎玻璃还有温度，被他打磨得尖锐。
像一把足以剔骨剥皮的尖刀。
那个总是用恶心眼神看他的男人在他面前蹲下的时候，他的目光聚焦在对方粗硕的颈部。丛生的血管盘踞于薄薄一层皮肉之下，看似团团簇拥，实则脆弱不堪，像一座摇摇欲坠的生命之塔，经不住悬丝之重。
男人对着他笑，露出发黄的牙齿和肥厚的舌头，和童话故事里磨牙吮血的狼外婆并无不同。