“那边，”和山适时地开口，打断了青彦的沉思。他望向与铁道相反的方向，“那是县道吗？通向哪里？”
“是跟町内反方向的县道，”青彦想了想，以不太确定的口吻答道，“大概可以到达长野自动车道吧。爷爷载我去松本市的时候好像是这么说的。差不多一个小时的车程。”
“车程……”
和山重复了一遍。
他们已经到达了山腰石佛的位置，站在观景台上可以俯瞰猿山村全景。这座石佛和观景台都是修建于猿山村繁荣的时代，延宕至今，油漆已经脱色，石佛也被雨水所侵蚀，面目渐渐模糊了。青彦倚在观景台的栏杆上，望着径云寺内外的樱花树。
径云寺内只有兼信新栽的一株樱花树；寺外道路沿着河岸的一侧，则生长着数十株树龄在十年以上的樱树，品种同寺内新栽的那株一样，为吉野樱。眼下樱花已接近全盛，远远看去，像是河流之上凝结的云雾。
“哒。”
是木屐叩击在观景台的混凝土地板。
和山缓步至青彦身畔。林间的晨露将他的浴衣打湿了些许，衣襟也染上了似有若无的草木香。舒朗山风拂过，浴衣宽大的袖口与衬衫的衣袖一触即分。
和山观赏着河岸的樱树，问道：“也是早樱吗？”
“是的，”青彦回答的同时，想起了少时的趣事，语带怀念地解释道，“小时候去浅间山游学，见到五月也在盛开期的晚樱，就去问爷爷为什么不在河岸种各个品种的樱花，这样从三月到五月都能赏樱。”
——延绵有序地开满一整个季节，那可不是樱花擅长的事情啊。
“当时，爷爷是这样说的。”
和山沉默了片刻，应道：“的确如此。”
不是说樱花真的不能常开——没有那种事。温室玫瑰在凛冬之末、2月14日的西方情人节都能开得漂亮，樱花当然也可以。兼信想要表达的是一种选择：赏樱之时，借由樱花的开落叩问自己的心。延绵有序地开满一整个季节的樱花固然很好，但是，作为径云寺主人的兼信，出于自己的心意，选择了另外的方式。
这样想来，没有枯山水也没有幽谧庭院的径云寺，其实，仍然是有禅意的。
“说到樱花，”青彦想起几天前看到的企划，忍俊不禁，“来的时候，町内挂满了樱花祭的宣传画，全都是不得了的浪漫故事。虽然下面有讲故事的本人签名，还是完全没有真实感啊。”
“那么，小笠原君有什么真实的浪漫故事吗？”
就算忽然问出了这样颇为私人的问题，和山的语调也不显得轻佻。他望着青彦，好像从世界的过去看向他人的未来，又像是从他人的现在看向自己的过去。
“我还没有恋爱经历，”青彦老实地回答，“