青彦下意识地接话，随即又为这出风头的做法感到了后悔。不过，其他人并没有介意他的突兀发言。兼信对孙子的到来表现得十分高兴，二人告别了山田老人，回到了兼信的病房。
在青彦的记忆里，爷爷向来是爽朗风趣的性格。随口的寒暄与教导之后，兼信毫不在意地打趣起自己摔伤的倒霉经历，又嘲笑了青彦为了追求时髦而留得太长的发型，最后才提到正题，要求青彦照看好他的寺庙。
说到寺庙现状时，兼信特地板起了脸，一本正经地通知青彦说寺庙里来了新住客，叮嘱青彦用心接待。青彦全程唯唯称是，不过，也只是口头答应而已，实际并不打算全盘相信，甚至没有过问住客的情况。
小笠原家的寺庙偏僻到当地居民也鲜有到访，上次兼信说起新住客的时候，寺庙里其实是添了一只他捡来的狸花猫。以此类推，这次或许是爷爷捡到了一只幼龄的猴子也说不定。
雨总也不停。
青彦隔着透明的雨伞望向天空，暗自叹了口气。他步行在偏离县道的混凝土道路上，左侧是峡谷与河流，右侧是森林与山岳。这条路是猿山村的主干道，道路两旁零星散落着民居，大半已经无人居住了。青彦经过一间空荡荡的“茂山神社”，在鸟居附近张望了片刻。开放式的车库里还能看到松原先生的轿车，神社的台阶却已是荒废多时，苔藓丛生，并无人迹。青彦心想，啊，松原家也已经不在这里了。至于是搬家了，或者是松原先生死去了，青彦不愿多想。
小笠原家的寺庙就在这条路的尽头，靠近山岳的一侧。绕过钟楼，便来到了写着“径云寺”字样的石碑前，碑上的题款正是来自小笠原兼信本人。原本寺院祖传的石碑被青彦父亲刚刚学会驾驶时意外撞倒、碎成数截，那之后兼信便彻底拒绝了儿子回家的请求。在青彦出生之后，兼信更是将一腔亲情统统倾注在孙子身上。青彦的少年时代几乎完全在径云寺渡过，直到高中才回到位于秋田的家中。
从石碑向寺内望过去，可以看到本堂与其侧翼拆除到一半的挡雪板。作业工具凌乱散落在地上，一只狸花猫蹲在旁边慵懒地舔着爪子——正是兼信此前所捡到的、被他取名叫“阿绫”的那位。听到青彦走来的动静，阿绫警惕地支起头望了他一眼，似是觉得熟悉，便迈着优雅的步子在他周身绕过一圈，极小声地“咪”了一句。
青彦从本堂的台阶下找出阿绫的食盆，将从市里带来的鱼干铺了薄薄一层，推到她面前。至于青彦所臆想的新住客，似乎此刻不在附近。他从前庭找到后院，幼猴、新燕、野猫……统统都没有。按照新年回家的记忆对照之后，青彦唯一的新发现是院落内的一株樱花树。此刻，那樱树枝头全无动静，想来正如樱花前线的报道，离春之女神摇曳着裙摆临幸这北陆一隅还需要几天的时间。
与毫无新生物痕迹的寺院相比，靠近山崖的那一间客房倒是已经布置好卧具，俨然是要招待客人的架势。青彦隔着窗格望了一眼，想起医院里兼信的嘱托，稍稍后悔起自己的大意。径云寺位置偏僻，移动通讯信号也无法到达，青彦无从补救，干脆放弃了苦恼。他扎起头发，换好工装，在本堂的挡雪板前继续兼信未竟的拆除事业。
群山环抱的径云寺，日落较更北的秋田县还要来得早。本就阴沉的雨天变得愈发昏暗，青彦以手背抹去额角不知是汗水或雨水的潮湿，终于完成了拆除工作的最后一步；与此同时，也听到了来自寺门的轻微脚步声。
“哒。”
是悬在手臂上的雨伞拄向了地面。
青彦循声望去，站在寺门前、正低头打量着寺前石碑的，是一位穿着轻便旅行装的陌生男性。他背着一只双肩包，左手扶住一把长柄黑伞，伞尖与裤脚都沾满了雨后山路的泥土。风尘仆仆的形容之下，站姿却意外地优雅。
不认识的人……
青彦怔了片刻，还在是否出声招呼之间犹豫着的时候，那陌生的来客已然抬起头，注意到了青彦的存在。不修边幅的面貌没能泄露对方更多的信息，青彦隐约觉得那人有些面熟，记忆里却着实翻找不出对应的人物。
片刻对视之后，来客打破了沉默：“小笠原……君？”
是稍显不确定的语气，却准确叫出了青彦的姓氏。青彦由此意识到了对方的身份，同时，