日子就这么一天天不紧不慢地过下去，绵绵的阴雨把南城洗涤得一干二净，何烯年的生日也到了。
他的生日在初夏，许骋早早就排好了时间要和他再去一次北京。上一次去总归是遗憾的，何烯年几乎什么都没看到。
出发的那天刚好是何烯年的农历生日，刚下飞机，许骋就带着何烯年回了自己北京的家，也是他生活过很久的地方。
其实也只是很普通的居民区，甚至能从外墙装修看出来这个小区也是有一定年头了，并非何烯年想象的那种大平层。
上楼的时候，许骋告诉他这里早就没人住了，他父母现在移居海外，一年也不回来一次。
何烯年这才放心上门。
虽然久无人住，但是里面还是很干净，应该是许骋定期找人来打扫的缘故。
许骋带他把屋子走了一遍，最后带他进了自己的房间。
这里的陈设还和以前一样，没有人动过，甚至衣柜里还挂着中学时代的校服，角落放着滑板和篮球。
何烯年觉得新奇，拿起他桌面的一张家庭合照看了会，终于知道许骋那双眼睛是遗传自他母亲。
照片有点旧，但是依旧能把当年一家人最幸福也最美好的样子记录下来。
里面的许骋应该在读中学，对别人而言宽松的校服穿在他身上刚刚好，他一手搭着父亲一手搭着母亲，冲着镜头笑得开朗。
那掩盖不住的意气几乎要冲破照片扑倒何烯年的脸上，是一个再好不过的少年郎。
何烯年隔着相框戳了戳许骋的脸，感叹道：“基因果然很重要。”
他企图从房间的陈设中想窥探许骋是怎么长大的，少年时的他喜欢什么，只是房间不大，能让他获取的信息不多。
于是他只能指着墙角的篮球和滑板问，“你读书那会儿还玩滑板呢”
许骋坦然承认，“因为帅，小时候不懂事，净喜欢耍帅装酷了。”
然后又随口说何烯年，“你那个年纪肯定也和我差不多。”
何烯年想了想，自己短暂的二十多年人生里，实在没有哪个瞬间能称得上张扬，更多的时候是沉默的、阴郁的，只想把自己还有那些曾经的秘密也封闭起来，拒绝任何人的窥视，也把所有的关心锁在了门外。
于是他摇摇头说：“还真没有，那时候我刚知道自己喜欢男人，不敢张扬，每天除了去学校就是回狮馆，成绩不好，还学会了抽烟。”
许骋静静地看着他，等他继续说。
“每天都在怨天尤人，不是讨厌这就是厌恶那，天天都没个好脸色，跟个怨妇似的。”
那一年多的时间是何烯年最灰暗的时刻，天塌了不至于，只是回想起来还是很苦涩。