成熟、老练、自信，步伐沉稳，气度自然，仪态优雅，只是看到“他”的存在形式，我就知道“他”已经成了那具躯壳真正的主人。
他撑着伞走进公园，带着路人的目光，走在公园的柏油路上。
没来由的，我有些嫉妒。
手机电量还剩1%，现在是早上7：28分。
雨水溅落在手机屏幕上，扭曲了指针的形状，秒针仍旧继续前行，不知道在最后的1%里能走多久。
我陷在某种嫉妒里，希望它能走得更久一些，久到给那些因为各种原因忘记我的人一个机会，让他们能够“幡然醒悟”决定拯救我的机会。
伞的阴影在这时投了下来，周遭的昏暗让屏幕看起来更亮了，聊天程序里一片安静，仿佛早在电量40%的时候，我就已经断了网。
“虫”停在了长椅边。
我直勾勾地盯着屏幕。
我好像听到了什么破碎的声音。
1，2，3，0%。
光熄灭了。
一只手就伸到了我的面前。
没有介绍，没有闲聊，也没有什么嘘寒问暖。
他只是伸出了手，我就搭了上去。
我竟然就这样跟着一只活的怪物走了。
视野中多余的景象因为“眼”的兴奋扭曲成斑斓的色块，脑中关于听觉的信息也随着“耳”的激动转变成混乱的垃圾，“舌”雀跃地在我口中不断颤腾跳，刺激得我想呕吐。
我的世界除他之外，无一清晰。
真像是被艳鬼勾魂的傻子啊。
——
“我从没见过你这样的‘人类’。”他撑着伞，和我肩并着肩，停在一个早餐车前。
“啊，嗯。”我应了一声，当作回答了。“眼”传递给我的信息极为驳杂，以至于我没办法分清早餐车里究竟有哪些东西。
手机被我丢进了公园的垃圾桶里，如今身无分文，我跟着他倒也不觉得有什么不好意思的——这类表现于我而言也算不上什么，在过去的生活里，我总会因此露出相关的表情，虽然我并不喜欢这类情绪。
大多时候我根本不会产生愧疚之类的想法，它对我来说无所谓存在与否，我自然也不会真认为这种东西有多重要。
如果它于某一刻出现在我的脸上，并显得十分重要，那也只是“我”本人留给外界其他同类接收的虚假信息。
一杯热牛奶被塞到了我的手里，骤然而来的高温有些烫手，我看着他熟稔地和店主交谈，在旁边说道：“你邀请我，难道不是因为我们是同类？”
一份鸡蛋软饼出现在了我眼前，我见那份鸡蛋软饼上冒着成片的油花，忍不住后退了半步。
不祥的预感出现了，不祥的预感成真了。