从外面回来，许瑞言背身关上门，楼道的昏暗和内里的漆黑隔绝成两个世界。
虽然搬进来已有两个月，但这间临时公寓依然不像有人住过的样子，一尘不染的大平层仅有沙发、桌柜等物，墙角的冰箱没插电，桌面摆着没拆封的电磁炉，幽蓝的星月窗帘透不进光，寒气却能从窗缝、天花板顶部渗透而入，整座房屋冷得像冰窖。
可能真的太冷了。许瑞言终于想起有暖气可以开，将灯打亮，他哆哆嗦嗦在博物架下某个抽屉找到遥控器，对准空调摁开。
暖风徐徐送入，空调外机在窗外隆隆转起来。许瑞言把只剩一颗胶囊的药板放到茶几上，整个人裹着毛毯缩进了沙发里。
刚喝过水的嘴唇泛起湿润光泽，可他却觉得嗓眼干渴一片，甚至发苦，时有时无的心悸更是让他冒出冷汗，直到被过于狭窄的沙发包裹了会儿，才感觉好点。
“……”
松软的毛毯散下一个角，许瑞言这才反应过来手里还紧攥着那只钱包。
他慢慢打开，第二次查看透明夹层里的照片。
是一张拍立得，大概因为合照，平时不怎么笑的alpha也微微翘起了唇角，充当七年前许瑞言的临时靠枕，两人身后是葱郁的河堤草甸，许瑞言头枕在alpha的肩窝上，笑嘻嘻将镜头拉远，把承着满身阳光的画面定格。
许瑞言久久凝视着这张照片，仿佛从中得到了心灵慰藉，思绪一点点归于平稳。
紧接着，他突然觉得照片有哪里不对。
——是摆放的位置？还是边角损坏了？
又或者只是凝视时间太长，所产生的正常奇怪感？
接着许瑞言注意到，照片和之前插在夹层所留下的细微痕迹无法对上，显然曾被人抽出来过。
他的心脏重重一跳，和门卫此前通话内容如录音回放般晃过脑海。
“啊，许医生哪，……你问什么事？哦，有个人捡到你的钱包送到我这儿了，你在家就下来拿一趟吧。”
按理说捡到的钱包里如果有id卡，那确实可以联系警务立即找到失主。
可偏偏许瑞言这只钱包早就不用了，id卡和零钱都贴身放在口袋里，钱包中只有照片和几张不能在普兰使用的新钞，那么捡到钱包的人是怎么确认失主的呢？
难道是看着钱包从他口袋掉出来的？
那又为什么不当时就物归原主？
照片。
一个不成形且大胆的猜想涌上心头，许瑞言呼吸急促地撑坐起身。
跑去保安室时，许瑞言甚至忘了穿上棉袄，单衣单裤气喘吁吁的样子把门卫吓了一跳。
合照被动过，还有一股隐约的自由玫瑰信息素留存，想起最近总觉得下班时有人跟在后面，一些问题的答案呼之欲出，许瑞言陷入难以置信当中。
他亟需得到一个确认。
门卫大爷耐心回忆捡钱包的人，奈何描述比较笼统：“那人总来的，每次到了晚上七八点，就站在那边马路灯下，站一会就走；有时候十一二点才出现，马路灯都关了，我听见有车响才发现那边有人。”
“然后今天快八点的时候，我先是看见他的车停在马路对面，接着他就走过来还钱包了。”门卫说着停顿了一下，“怎么，许医生你认识啊？”
许瑞言追问：“是alpha吗？”
“对，是alpha，我还想问他要不要亲自交给你，毕竟丢了钱也掰扯不清，结果我翻看钱包的功夫他就从窗口边走了，不过他衣着打扮也不像会偷钱的人，我就没追出去。”
飞雪漫天，许瑞言像是完全感觉不到冷，他先是快速看向马路对面，随后期艾转回视线，“他明天还会来吗？”
门卫大爷讪讪地“啊”了声，“这我就不知道了。”
门卫描述alpha出现的时间点，和许瑞言早晚班到家时间完全吻合，这样的巧合并不多见，况且alpha会出现在那儿本身就是件奇怪的事，许瑞言为安全着想，尽量选择了只出租给oga和beta的公寓。
怀揣着极度的不确定，许瑞言依然祈盼那万分之一的奇迹出现。
第二天他如往常下班。
不知道是不是即将进入休息日的缘故，车站人流比昨天多了一倍不止，乘警也比之前走动频繁。
人人都一脸冷漠随着车厢摇晃，许瑞言暗自观察了一路。但因为车厢很挤，视线有所受阻，除了看见一名扒手被乘警当场抓获，再无其他异常。
到站下车，许瑞言忍不住朝后望了几眼，人潮像来时一样涌动，依然没有人因为他的驻足而停留。
昨夜的雪一直绵绵延延下到现在，还有三百米就要到家。为了让回家的路长一点，许瑞言绕远去买了杯咖啡，也为给自己一个心理准备——
如果路灯下没有人，不至于太难过。
因为这个小插曲，回到小区门口，许瑞言远远就怔愣住了。
他完完全全僵在原地，外壳好似一座冰雕，可是四肢百骸却连同血液蹭一声窜起火苗，全数汇聚到胸口。
忘了呼吸，也忘了眨眼，好像只要他一晃神，远处那道身影就会消失似的。
那人似乎也是刚到，黑色suv停在一个很不明显的路灯下面。人和车都没有落太多雪，只覆盖了像糖霜般薄薄一层。因为相离较远，只能看清大致的五官轮廓，可是许瑞言仍从那高挑英挺的身形上一眼认出了是谁。
完全没有考虑过认错人的问题。
又怎么会认错呢？
那明明就是……
有一瞬间，许瑞言就要从藏身的地方冲出去了，可是紧接而来的理智牵绊住他的手脚，寸步都无法移动。
橘黄的马路灯光温和撒在那人身上，能看见他频频望向小区公寓楼。大概过了十分钟，那人取出手机打了个电话。
“……嗯，调一下河景路附近监控。好，我一会儿也过去那边警务所。”
熟悉的嗓音，隔着十多米模糊传来，许瑞言激动得眼眶微红。
他手扣着墙壁还在愣神，那人电话挂断，就要打开车门走了。
suv车身转向，没开几米就有一道忙慌慌的人影扑上来，suv极速熄火，下车查看差点撞在引擎盖上的人。
许瑞言晚上没吃饭，因为低血糖歪倒在地晕眩了一会儿，随后只感觉有人碰了碰他的棉袄，半秒后手便停住了。
旋即震动音响起，那人接起电话听了片刻，深吸口气平静道：
“现在不用调了。”
半小时后，许瑞言独自坐在一所居民楼底下。
周边环境全然陌生，他回想着刚才自己说的那些话，整个人到现在还是懵的。
对了，他说什么来着……？
——你…饿不饿？要一起吃晚饭吗？
——我能坐你的车吗？你住哪？我…可能去那边办点事。
蒋肃仪没有回答，关闭的车锁在许瑞言面前“啪”一声开了。
车内长达半小时的相处只有无言与沉默，下车后许瑞言亦步亦趋跟着，到了居民楼底下停住。
他看着蒋肃仪刷卡上楼的背影，和那扇缓缓关闭的栅栏门，脸唰一下变得惨白。
仅存的侥幸在刹那间破灭，蒋肃仪不会再像七年前那样温柔，现在的极度漠然就是严厉的惩处。
甚至连他蹩脚理由也懒得戳穿，他想来，那就送他来，并不在意会有怎样结果。
被“蒋肃仪偷偷送他回家”所建立起的勇气，像月光下的潮水唰然退却，许瑞言浑噩地坐到一张露天长椅上。
积雪将下裤浸透湿冷，雪花很快落满肩头，从这个角度能看尽居民楼的每一层。哪层亮了光，哪一楼在炒菜，许瑞言都可以看到听到，半空甚至飘来呛辣的烧鱼味。
雪花落在瞳孔上，也落进许瑞言放空的大脑里。
许久之后，他低下头，平视前方的积雪。
蒋肃仪洗完澡出来，不经意透过窗户向外瞥，许瑞言像棵叶片掉光的白杨，只剩下躯干挺立，所有枝桠都蒙上细雪，用来呵气的手冻得通红，只呼出稀薄的热雾。
他隔着六层楼的距离看了会儿，转身走进厨房里。
第二次出来，许瑞言不见了，长椅上只有一小块落着薄雪的区域，一串脚印从雪地蜿蜒出去。
蒋肃仪盯着窗户，站了片刻，回到厨房，把火关了。
……
许瑞言小跑着回到居民楼，怀里多了束玫瑰。
他很想跑出最快速度，可是娇艳的花朵无法迎接狂风，外面那层漂亮的玻璃纸也会失去造型，他找遍附近街道才寻到一间营业花店，掏光所有现金包下十九朵。
底楼的灯暗了几瓦，街上也没什么人了，老城区熄灯前一个小时总是这样，许瑞言坐在椅子上，手指很快又冻僵了。
蒋肃仪穿着旧外套下楼，感应灯滋啦啦的，他把并不多的生活垃圾扔进投放处，塑料袋发出很轻的落地声。
在他身侧几米外的长椅上，许瑞言怀抱一大捧玫瑰，像块小木头坐在那里，偶尔在雪粒缀满花苞时，呵出热气将雪融化。
“我做了姜汤和面条，上来吃点。”
乍听到这句话，许瑞言用了三秒才抬起头。
蒋肃仪在不远处站着，和漫天的雪花几乎融为一体。
肉丝面的香气随着滚热温度滑进胃里，荞麦面条裹卷小撮辣椒冲击味蕾深层，尽管只是普通的味道，却足以让许瑞言开始联想，蒋肃仪这些年在过怎样一种生活。
餐厅位置向后，能听到蒋肃仪在讲工作电话，许瑞言隔着博物架听了会，默默在手机上递交了休假申请。
时间不早了，纵贯内城的轨道车已经停运，但许瑞言也没想过可以留宿，是以蒋肃仪把被子扔过来的时候，他显得愣愣的，像被莫大的惊喜砸中。
——当然，只是睡沙发而已。
这是间可堪样板房的公寓，黑白灰的装潢，一切都收拾得整整齐齐。唯一不一样的地方，就是茶几上被广口玻璃瓶盛着的玫瑰——许瑞言买来的那束。绮丽鲜艳的颜色与周围很不协调。
进来之后，许瑞言就把花放在了玄关，一会儿之后，蒋肃仪从玄关拿起花束，摆进了刚装完水的玻璃瓶里。
沙发比许瑞言家里那套柔软得多，也可能是心理作用，总之，许瑞言暂时戒掉了被包裹感，周围弥漫的气息足够让他心安。他安静嗅着，居然涌现一股浓浓的睡意。
蒋肃仪在主卧室睡着，因为中央空调装在那里，卧室没有关门，能看到一截手臂从床沿搭下，另一只则平行搭在身侧，手心扣着本工作簿。
这份记录着地区工作的簿本，蒋肃仪今晚并没有看进太多。并且一贯有睡眠障碍的他，居然沾枕后堪称光速的睡着了，连梦也没做。
许瑞言闭了会儿眼，复又掀开，悄然打量数米外那张脸。
如果说十七八岁的蒋肃仪，五官有种少年气的精致，那么经过岁月磨砺，那种内敛的俊美已经变得浓墨重彩起来，骨骼构建出成熟男性的硬朗弧度，那狼毫勾描的眉目，即使远距离观察也分外清晰，每一根如墨画般颀长的睫毛，都清楚映在许瑞言眼睛里。
困意成倍涌来，许瑞言合上发涩的双眼，为这个幸运的夜晚画上句点。
明天还能再见你吗？
……
晚安。他酸涩地想。
清晨，蒋肃仪刚睁开双眼，感觉有一只猫从他旁边逃走了，带起一阵窸窣声。
还不到起床时间，所以他又习惯性睡了过去，但是整整五分钟过去，他和睡意的联系完全切断了。
客厅沙发上，圆鼓的棉被卷微不可查地蠕动了下，被棉被裹住的清秀脸蛋红润许多，一听有人从房间出来，便睁开眼睛。
巡察官没有双休日，今天的工作是去偏远村庄发放慰问品，给独居的老人修缮窗户，清扫积雪。蒋肃仪去警务所换了能托运的车，许瑞言拘谨地站在车门旁边，好像在等一个上车的口令。
一大早许瑞言就跟着他下楼了，一开始偷偷摸摸躲在后面，于是他要骑代步车的计划也打消了，好在警务所只隔了几百米，步行很快就到。半道上他转了下头，许瑞言估计也知道自己暴露了，腼腆地走了出来，一路跟到了警务所。
见蒋肃仪进去提车，然后找来巡警搬东西，许瑞言远远偷看一会儿，然后灰溜溜跑去附近买了两份早餐。
除了这种方式，他想不到还能怎样缓和僵局。
他想和蒋肃仪说话，可是周围的陌生人好多，让他越发觉得自己是在死皮赖脸跟着对方。他把那两份早餐摊在手掌上，让蒋肃仪选，而蒋肃仪毫无反应，依旧在翻看物资清单。
许瑞言被邀请上车的喜悦苗头立刻就打蔫了，但他还是鼓足勇气道：“我刚去买的，有包子烧麦…和豆浆，还很热。”
双手就伸在两个座位之间，正当许瑞言沮丧地要放下去时，豆浆杯被接走了。
蒋肃仪边看文件边就着吸管喝了一口：“在警务所吃过了。”
去村庄的土路崎岖，托运车体型又比较大，许瑞言颠得想吐，趴在窗口边看到后视镜映照出的车厢绿布，一种似曾相识的感觉漫上心头——那次打丛林出来，是不是也坐的这种车？
输血…安抚素……
许瑞言没能联想太多，经历了两小时颠簸来到了村子上，他立马跟着蒋肃仪下车卸货了。
物资大多是豆油米面一类的，村委会用广播通知村里青壮年过来领取。半个上午过去，物资还剩大半，得把车开进村，配送给那些独居老人。
“小蒋又来了啊，谢谢…谢谢，真不好意思，每次都麻烦你。”
“不客气。外面冷，您进去吧爷爷，一会儿给您把米油放到屋里去。”
许瑞言听见蒋肃仪对站在门口的老大爷说。
他本以为蒋肃仪还会像以前，不善言谈，又或者只是冷漠回复对方。但是，没有。
“好、好……”大爷拄着拐就要往屋里去，“小蒋留下来吃饭哦，我去做饭……”
“不了爷爷，”老人八十多了，腿脚和精力都有所不济，蒋肃仪婉拒了用餐，准备带许瑞言用泡面解决午饭，“我们带午饭了，不吃一会儿浪费了，您歇着吧。”
这样的对话，在接下来发生了很多次，正午时分，他们坐在附近柴火堆上叉泡面吃，用饭期间安静无比。
这让许瑞言更加深了一个念头：原来蒋肃仪只是对自己冷淡而已。
送完物资，之后就是挨家挨户清扫积雪。下午四点多来到最后一家，是个精神矍铄的老太太，一见他们来便笑脸相迎。
老太太拉着蒋肃仪说话，许瑞言一边扫雪一边听着。
夹杂着方言的对话，许瑞言没完全听懂，但大概明白老太太有个孙子叫小山，适婚年龄，想介绍给蒋肃仪当对象。
“一会儿让小山跟你们去城里走走。”老太太慈眉善目道，“他呀，总说要去内城工作呢，去当什么……呃，战区卫生员呢。你在城里工作吧小蒋？”
“我是做巡察的。”
“好，好，”老太太笑眯眯的，“那我就把他交给你了。”
“没问题。”蒋肃仪温声回答，“我会照顾好小山的。”
许瑞言差点没拿稳扫帚。闻言梁老太太点了几下头，笑着向蒋肃仪表示自己的满意，深一脚浅一脚去敲一间屋子的门，那门被轻轻叩了两下就自己吱呀一声打开了。
“小山哪，有客人来了。”
老太太朝里呼唤。
然而那间旧屋什么也没有，回答她的只有满屋灰尘。
许瑞言瞥向门口的灵龛，上头积雪很厚，只依稀能看出摆着盘干瘪的苹果。
梁老太太有些诧异，又在其他屋子敲敲打打找了一圈，这才悻悻地同蒋肃仪道歉：“不好意思啊小蒋，小山这孩子不知道哪儿去了，下次一定让他出来见你。”
“我看今晚你也别走了，就住奶奶这儿吧，还有那边的小高个儿。”
许瑞言听见叫自己，转过头来。
“也过来喝口热茶吧，瞧你那手，城里来的，就是不经冻……”梁老太太转身慢腾腾进了屋子里。
“那边有灵龛和供果，”进屋时，许瑞言欲言又止，小声道，“梁奶奶的孙子是不是……”
“梁山牺牲了。”蒋肃仪回答。
喝完热茶，很快天黑。
军绿色货车就停在梁家的院子外，清扫过的地面又开始落雪，细碎雪花飘进二楼窗台，许瑞言洗过一个热水澡，浴室还亮着暖黄的光，蒋肃仪赤裸的上身映在毛玻璃上，许瑞言不太敢看，只好看雪。
这时，手机忽然响了，划开屏幕发现是条银行卡收账短信，金额20w。
许瑞言打开社交软件，找到一张一家三口的头像点进去，回复：谢谢容哥。
与此同时，蒋肃仪换下来的衣服口袋也响了一下。
许瑞言愣了愣。
容蘅一直有打零花钱给他们的习惯，即使参加工作了也会打，这里面当然存在一些蒋邵成的授意。钱通常是一式两份，蒋肃仪也有。
只不过，蒋肃仪电话一直打不通，一查账户，钱也没动过。
许瑞言曾经猜测是不是蒋肃仪换了号码，也发过许多短信，没想到其实对方都能收到。
原来，不回复……只是不再想和过去产生联系而已。
蒋肃仪穿着短袖从浴室出来，擦头的动作停顿住了。
许瑞言在窗边蜷缩成一团，耷拉的发丝落着碎雪，眼神带着隐隐的委屈和伤感。
许久后，他错开视线，像是把某种念头逼出了脑海。
“你洗完了。”发现他出来，许瑞言立刻变得紧张。
“我能……”许瑞言嗫嚅着，“跟你睡一张床吗？”
这间阁楼是临时打扫出来的，可能是老太太儿子儿媳住过的屋子，墙上挂着落灰的金边相框，下面摆着一张双人床。除此之外就没有能睡人的地方了，狭窄的空间被老太太堆满了杂物。
蒋肃仪擦着头发“嗯”了声，算是答应。
村子不通网，也没什么娱乐设施，只能早早上床睡觉。
灯一熄，雪夜下的天空反而更亮，从边际泛起暗色的蓝，照进阁楼的玻璃窗，许瑞言就在那暗蓝之中睁着双眼，盯着五六厘米外的蒋肃仪看。
明明是很熟悉的画面，可是隔了两千多天，这样同床共眠却远得像上辈子发生的事。
离得近了，淡淡洗衣剂气味萦绕在鼻间，是许瑞言不熟悉的味道，可是很好闻。
盖着同一张被子，身体的温度近距离传递过来，许瑞言悄悄地，极轻缓地向前挪动。
不知过了多长时间，背对着的蒋肃仪仿佛熟睡，均匀的呼吸散入夜里。
许瑞言抬手向前，慢慢将头靠过去，身体和呼吸都有明显的颤抖。
他把脸埋在蒋肃仪后颈上，手抱紧腰身。一时间，呼吸、体温都离得更近了，他无法形容此刻的心情，也没想过被发现了要怎么办，行为完全任本能驱策，他想要亲近这个人。
偷偷摸摸闻气味，许瑞言鼻头、眼眶、耳廓、大脑无一处不烫，他感觉皮肤和血液都发起烧来，心跳得能把夜梦人惊醒，想要被回拥住身体，可也怕蒋肃仪真的清醒。
“你还要抱多久。”
许瑞言只被惊吓住一秒，颤抖着眼睫毛，身体没有动。
空气仿佛也凝滞了。蒋肃仪背身躺着，“……松手。”
许瑞言从鼻腔憋出一声呜咽，像没压紧的热水壶冲开塞子。
蒋肃仪嗓音顿时又冷了几度，“把手松开。”
“……不松。”话像是从鼻腔冒出来的，许瑞言委屈地将脸贴紧。
蒋肃仪便手动来解除腰间的束缚。
哪知许瑞言逆反心理强烈，被掰了几下胳膊，更是哽咽着用力抱紧，甚至还破罐破摔要上来吻他，力气不容小觑。
刹那间，蒋肃仪把即将落到脸上的嘴捂住了，掐住许瑞言脸颊肉摁回枕上，旧床垫发出弹簧嗡响，许瑞言通红的眼睛直撞进视野。
许瑞言起身扑腾，可是瘦弱的身体没什么力气，又跟着干了一天活，被蒋肃仪随随便便就制住了。
两只手腕像犯人一样摁在胸前，怎么也碰不到眼前人的脸。
许瑞言短袖外套着单衣，一个方形包装从口袋掉出来，里头赫然是粉红半透明的颈环。
是市面上那种一次性，但能有效阻隔某种液体进入生殖腔里，o用卫生用品。
蒋肃仪把包装袋捡了起来。
许瑞言从脖颈迅速漫上一片红，眼神羞耻。
“原来早就买好了。”蒋肃仪带着几分嘲笑说道，“在警务所超市，还是村口药店？”
许瑞言耳尖升温，想找个地缝往里钻，但周围什么也找不到，蒋肃仪嘲弄的眼神穿透了他所有防备，他无法回答这个问题。
“早上在我床前偷看，我去警务所也跟着，趁我睡着闻腺体。”蒋肃仪冷笑，“许瑞言，你是不是真的想找操？”