主动与被动虽然相差一字，却天差地别。
他每天早早地来，一坐上座位就开始专心致志地埋头学习，一副谁也别打扰的姿态。放学之后又是溜得比谁都快，很多时候连方棂都没有听到他离开的声响，他的座位就已经空荡荡的了。
连神经大条的苏恬恬都感觉到不对劲，问方棂他是不是出了什么事。
她也答不上来。
明明隔着不到一米的距离，却像隔了层朦胧的雾，即使是薄薄的一层，也让方棂看不见摸不着，难以跨越。
她不知道他遇到了什么事，也不知道他为什么突然变得如此拘谨，让他们之间的关系从无话不谈变成现在这样，下课了如果不是她主动问问题，谁也不找谁。
方棂心里清楚其实这才应该是高三的常态——大家学起来都“六亲不认”。
只好在心里安慰自己，等到高考后再找他问个清楚。
然而程述却开始频繁地在晚自习请假。
在程述第五次缺席晚自习的那天晚上，方棂回到宿舍，终于还是忍不住打开了只在周末会拿出来给爸妈打个电话的手机，发了条消息询问小姨程述是不是又去她的酒吧里兼职了。
她得到了肯定的回答。
小姨说，她其实知道程述高考迫在眉睫，原本是不答应让他来继续驻唱的，但他说他家里遇到了一些麻烦，才不得已在这种时候出来工作。见劝不动他，她只好答应了下来。如果让他去找别的工作，确实不一定有她这份轻松。
但在这样一分一秒都十足宝贵的关头，程述的行为依然是非常危险的。如果落下进度，高考很有可能成绩大跌。
方棂心里替他着急，但也清楚自己没有立场劝说他先把工作抛到一边，专心学习，如果要让她打着为他好的旗号阻挠他的计划，两个人的朋友关系也只能止步这里了。
但她看着他越来越疲惫的神色，还是想为他做些什么。
这一天是周六晚上，方棂没有申请留宿，在外婆家吃了晚饭。外婆在前段时间已经和小姨正式握手言和，冰释前嫌，因此整个人都神采奕奕的。
洗完碗，方棂就打车去了小姨的酒吧。
到的时候程述刚好唱完一首歌，轮到他中场休息。
方棂去了休息室。
看到他分秒必争地拿着单词本正在背诵，眼下不掩青黑，她的心跟被针扎似的疼。
“程述。”
方棂叫了他一声，见他踱步的动作一僵，难以置信地看过来。
她握紧了拳头，问出了一直想问的话:
“你这样不累吗?”
程述没有做声，他的目光转向地面，垂眸不语。
怎么可能不累?原本他寒假赚来的钱再加上姑姑一起刚好能够先还那个亲戚一部分，但他儿子现在又病情恶化了，需要尽快手术，人命关天，他怎么可能再次把所有的重担都交给他姑姑?