拿碗筷，清洗。
给足了他离开的时间和空间。
灶上炖着汤，她也不闹别扭，该吃就吃。
小心翼翼地掀开锅盖，闻了闻。
清淡鲜香的骨头味扑面传来，是他的手艺没错。
他总是能把平平无奇的食物做得很好吃，很合她的胃口。
她的右手还贴着膏药贴，拿起一旁的汤勺，正想舀起一小口尝一尝。
不想，她的汤勺忽然被抢走。
无名的阴影落在她的身旁，他低沉的气息传来，声音略带着点沙哑。
“我来。”
说着，灶台前就换了人。
她被按着，后退了两步。
微微愣住。
不明白他是什么意思。
不是拒绝她了吗？怎么还不走？
两只手空着，汤勺被抢走了，碗也被抢走了。
手摊开，她看了看，张张口。
“那个……不麻烦你了，我自己来吧？”
他像是没听到一样，盛好汤，盖上锅盖。
“……沈先生？”
他端着汤出去，她跟着，想双手去接。
“不是，我来吧？”
汤刚刚出锅，很烫，她又不好直接去抢，怕烫到他。
跟着到了餐桌旁，一眼看向客厅，他的电脑都没收，文件也都散在一旁。
她眉心一跳，看向他。
他依旧不与她对视，垂着眼，安静地摆好碗筷。
她盯着他，看着他转身又进了厨房。
随后，端出来米饭，菜，还有一大锅汤。
整齐地摆好在桌上，一丝不苟。
似乎全是他做的。
做好了，一直温着，等着她醒。
“……”她一把抓住了他的手，定定地看着他。
他的动作停顿了一下，漆黑的视线落在餐桌上。
被抓住的手缩了缩，似乎想要挣脱。
下一秒，她又倏然松开了。
收回手，放在背后。
一句话不说，推开他，拉开椅子，坐下吃饭。
他后退了一步，站在她身后。
桌上的饭菜都是小份的，他似乎压根就没给自己准备。
被推到一旁，他也不说话，安安静静。
看着她，看了好一会儿。
站得像是个仆人似的，老气沉沉，没有一丝亮眼。
碗筷的碰撞声传来，他站着，就像是个雕塑。
也不走，也不说话。
甚至也不怎么动。
让人很想忽略，只是——
她忽略不了。
她拿着筷子的手紧着，越发紧。
碗筷碰撞间，过分安静的气氛间，渐渐地，压着怒火。
无与伦比的怒火。