多好。
——这玉米的须真长……欸，阿守，我给你做成头发好不好？
——头发真好看，不过晒几天就会变干了，到时候我给你做个更好看的。
可是没有“到时候”，因为第二天，上游河流汹涌，马上要冲破河堤淹没玉米村。
整个村子的人都很慌张，连县令太守都来了。他们什么东西都没收拾，就跟着衙役匆匆离开。
刚开始几年，他们都在等河水退去，好重新回到他们的村庄。
后来过了几年，陆续有人离开。
她也嫁给了当地的赵少爷，生了第一个孩子，第二个孩子……直到少爷变老爷，那河水都没退去。
她以为一辈子都回不了玉米村了。
可谁知道，有一天，河水退去。
——阿守，我们要走了，等水退了，我们就回来，你要好好看家。
他们都走了，只有一个稻草人留在了这里，守护了村庄整整五十年。
眼泪从已经不见当年少女模样的老太太面颊滚落，是后悔，是感激。
她朝它缓缓伸手，阿守似乎明白了什么，朝她倾身。
带着岁月痕迹的手轻轻抚着它的头，老人低声：“你很乖，谢谢你。”
幽幽晚风中，似有人释怀放心地笑了笑。
阿守又跳了起来。
跳着跳着，那支撑了它五十多年的长棍，渐渐消失。以稻草扎成的身躯，也渐渐消失。
阿想愣神：“阿守？”
西风将她轻轻拉住：“它因承诺而活，如今承诺达成，没有留下来的意义了。”
没有心不会思考的稻草人，在完成了这五十年守护村庄的承诺后，因为等来了它要等的人，执念消散，人也跟着执念一起消失。
“阿守很开心。”西风看着渐渐消失的稻草人，一顶帽子从一丈高的地方缓缓飘落，落入阿想手中。
阿想怔怔看着帽子，再抬头看向村子时，发现玉米也跟着消失，整个村庄，已经全都不见了。
他们都放弃了的村子，因为阿守的守护，多存在了五十年。
可它走后，村子依旧会消失。
没有思绪的稻草人，却比凡人，更可敬。
西风看着这荒山林地，长久默然。
明知道会失去，为什么还要执着相守。
“谢谢……”
阿想捧着帽子和灰色长衫，轻声说道。
村庄已经消失，阿想还是回了一趟家里。家已经没了，只有一片淤泥石子。
一眼清泉从泉眼里涓涓流出，依旧清澈。
阿想在“家里”仔细走了一圈，一一指给他们看“这儿有四间房，我睡里屋。这屋外，有个木架子，种了很多葫芦。你瞧这儿，旁边是一大片玉米地”……
西风仔细听着，再看她指向的里屋，忽然想起那晚她就在那屋子里睡，然后青渊告诉她——那稻草人在窗外跳了一晚。
原来它以为是阿想回来了。
那五十年前，它是不是也这样，每晚都守在窗外，守卫着姑娘？
“当时我力气小，举着阿守出来时累坏了。那时很久没下雨了，地很硬，根本没办法把木棍插到地里。所以我就把阿守放在了这泉眼上，一直在这。”
村庄没了，但泉眼还在。
西风忽然想到了什么，捧起泉水，尝了一口。
泉水顿时灼心，烧得她差点吐血。
血液明净的人，喝这泉水，犹如吞了仙水。
血液污浊的人，喝这泉水，犹如服毒。
西风咳嗽了几声，终于明白为什么阿守会变成个大妖怪——因为是圣洁的泉水养育了它。