尽管待在一个房间内，睁眼对方就在视线范围，可两天下来，边圳对这个所谓的伴侣依然谈不上了解。
除了名字，他只知道沈靳年初满的二十七，和自个同岁，在市里数一数二的会计师事务所上班。
他们高中认识，大学确认关系，到现在为止交往已有五年。
交往五年的对象在鬼门关走了一遭，还把他忘得干净——他瞧着那张从未有过波动的脸，感觉沈靳的表现有些过于冷静，冷静得近乎薄情。
边圳出车祸的事，沈靳没有对外言说，只通知了他的父母和走得近的三两朋友。
对方家里接到消息并不急着来人，倒是先找关系给换了单人间病房，剩下的便叫他看着办。
沈靳不觉意外，按照流程请了年假。
这假请得突然，加上七七八八的调休，差不多有二十天。
事务所虽处于淡季却也不肯批长假，项目经理找他磨了好一会嘴皮子，最后勉强同意了他一周。
住院后的第三天，边圳的姐姐来了医院。
她下了飞机就直接赶过来，匆匆忙忙拉着行李箱，进屋便快步跨到床边。
“怎么样身上还痛不痛，手术找谁主得刀，出这么大的事为什么不跟我联系？！”
她心太慌，话讲得颠三倒四，紧张得把靠坐在床上正喝粥的alpha上下端量了个遍。见他胳膊是胳膊腿是腿，精神也不赖，暂且松了口气：“什么事非得开那么快，你明明一向很稳当......”
对方絮絮叨叨停不住，边圳习以为常头都没抬一下，只皱眉咽着手里那碗寡淡的瘦肉粥。
这粥不知是沈靳在哪买的，煮得绵软黏稠米粒也吃不出，让他感觉像被灌食的牲口。
“行了我没事。”
他喝了半碗就放到一边，截断了边洁的碎碎念念：“你不用管。”
“什么叫不用管......”
边洁瞧他不当回事，颇为无奈，刚想多问两句，沈靳便拎着东西推门进来。
天气骤然转凉，他抽空回家给边圳拿了几身换洗衣服，顺便取了对方的备用手机。
“手机我送修了，”他和边洁不算陌生，点了点头当是打了招呼，“你先用这个。”
边圳不冷不热得嗯了一声，接过沈靳递来的手机，随手划亮屏幕翻看起里头。
他随身携带的物件在车祸后所剩无几，皮夹糊满了污血，电话遭受剧烈碰撞开不了机。
边洁站在旁侧，将这幕看在眼里，表情变得有些微妙。沈靳不是什么热性子，多少年都是那副模样，反而是自己熟悉的弟弟，言行举止明显异于平常。
“沈靳！”
她总觉得哪里不对劲，趁着沈靳出去找医生，追上前叫住了对方：“是不是出了别的事情，你们......”
边圳无端端出车祸也好，他方才对沈靳的态度也好，每一个圆环都像扣在了错误的位置上。