程向东嘴唇张张合合，最终还是没说出什么，他疲惫的人生里，每日赚些菲薄的收入，年纪到了就结婚生子，程淮义的母亲死后，他和苏默的母亲凑合成了一个家庭，如今苏默的母亲死了，他又马不停蹄地和另外一个寡居的女人凑合在了一起。
凑合着，麻木着，顺着生活浑浑噩噩地生活下去。对于儿子，他有的也只是一点点不让他饿死的责任。
“那好，抽屉里有五百块钱，下个月的生活费，你下个月自己来拿吧。”
最终，程向东还是自己走了，留下了他菲薄的责任心。
苏默仰头看程淮义，虽然他不算太高，但对于矮小的苏默来说，十五岁的程淮义已经算是高山了。他努力想要看清程淮义脸上的表情，他还不太熟悉他。这个“哥哥”他才只认识两个月，他的母亲再婚两个月就死了，留下他茫然无措地去认识这个世界。
“冷不冷呀，风那么大，怎么不进来？”
程淮义的声音温和柔软，他蹲下来，和小小的苏默齐平，伸手去牵他冻得已经没有知觉的小手。
苏默没有挣开，冻得僵直的手根本感受不到程淮义的温度，可是苏默觉得暖，暖的刺痛。他抬起怯怯的眼，轻轻地问：“是不是，只剩下我一个人了？”
程淮义一愣，苏阿姨匆匆火化下葬，并没有人带苏默去看过，只是给他的手臂上套了个黑色的袖章，他却似乎已经明白发生的一切。这个只有十岁的孩子平时木讷寡言，害羞怯懦，可也许他心里什么都明白吧。
他问得清楚，程淮义也不瞒他：“姆妈死了，以后你要和我过了。”
苏默不置可否，静静被程淮义牵着手带进屋子里。他的衣裳实在是太单薄了些，程淮义摸摸他僵硬的脸，只好把他放到床上，用棉被裹紧了，倒了杯开水让他慢慢喝。
看着眼前专心致志喝着水的小男孩，程淮义也深深叹了口气。低矮的屋子里光线越来越暗，把房子里的一切笼上隐隐绰绰的阴影，也给程淮义的心镀上了朦朦胧胧的暗色。
程淮义心里明白，他也才十五岁，两个小孩子要生活下去恐怕不简单，前路漫漫，未知让人恐惧。在一点一点暗下来的天色里，他揪紧了年少的心。
渐渐暖起来的苏默恢复了知觉，他低垂着眉眼，紧紧咬住了下唇，似乎酝酿了许久，终于下定决心开了口：“姆妈死了，那我是不是成为孤儿了？”
沉浸在自己思绪里的程淮义被惊醒，他有些诧异地看着苏默，不知道这个平时似乎像个哑巴一样的小男孩从哪里听来的，他真的知道“孤儿”的意思吗？
苏默紧紧握住手里的白搪瓷水杯，细瘦的手指用尽了力气，压得都有了些变形。虽然姆妈平时也不见得对他有多好，可是没有了姆妈，他还有谁呢？
程淮义看着眼前惶惑的小人儿，突然就觉得没有那么害怕了，他想自己有这个责任陪着这个小人儿。反正，他们都一样，和这个世界的联系少之又少，这个世界对他们的爱意也一样匮乏。
少年上前，将包在被子里的小男孩抱住，轻轻拍着他的脊背，声音又轻又软：“默默不是孤儿，默默还有哥哥呢。”
哥哥吗？
苏默有点茫然，又有点隐秘的欣喜。程淮义的手掌是那么轻柔，声音是那么温暖，他对他是如此的好，比姆妈对自己还要好。以前姆妈只会尖着嗓门骂自己，从来不会抱一抱他。怀抱对于苏默来说是如此陌生，又叫他贪恋。
哥哥啊——
苏默甚至觉得姆妈死了也没什么不好，甚至还为此有隐隐约约的欢喜。他又模模糊糊觉得自己有这样的想法是很不好很不好的事情，他一会儿想着这，一会儿想着那，竟然迷迷糊糊睡了过去。
可能是吹了太久的寒风，到了夜里，苏默身上烧了起来。小小的脸绯红一片，偶尔难受得狠了，低低呻吟一声，再大的动静却是没有了。要不是程淮义心事重重，辗转反侧到大半夜，也不会发现。
小小的一间屋子，挨着两张窄窄的木板床，苏默压抑地哼哼两声，被程淮义听到，索性探过头来瞧他。一见他烧得绯红的模样，赶紧爬起来推他：“默默？醒醒！”
小小的孩子睁着一双迷迷瞪瞪的眼睛，迷茫地看着眼前的男孩子，似乎不明白发生了什么，直到程淮义问了