“是我弄伤你的……我想把眼球还给你。”
“我现在看得见，你给了我你就看不见了，我也不一定看得见。”
“我想失去一只眼睛试试看。”
“能健康地活著还是健康地活著，生病不是什麽好玩的事情。”中川的口气逐渐严厉起来。
“对不起。”
“别为了这种事情道歉。”
“对不起。”
“真是个怪人，”中川自言自语地对自己说道，他转头又问上杉，“你认识我很久了？”
“是三年前的事情，後面很长时间没有见面。”
“很抱歉我不记得了。”
钢铁摩擦铁轨的声音传过来，空荡的列车停在他们面前。
“我家那边，可以看见海。”坐上车之後，中川翻著便条本。
随著关闭车门的声音，列车行进起来。很快，铁轨旁出现了苍翠的山，穿过隧道之後，碧绿的田野从眼前划过，紧接著又看见了大海。
灿烂的海面上倒映著太阳的余晖，鱼鳞般闪著亮光。波纹中，有金色的光细碎颤动著。
“是海。”中川指向海的方向。
夕阳在海面上跳跃著，染上橙红色的光，柔和而温暖。
“是海。”他重复著这句话。
阳光照在他的脸上，透明到可以看见血管的皮肤暴露在视线里面，上杉无法移开目光。
在新干线的第二站下车，转了公交，便来到中川的家。
眼前的屋子和中川以前的家感觉完全不同，是标准的老式房子。
上杉跟在男人的身後走进不大的屋子，狭窄的客厅里面还摆著没有收起来的暖炉。
“对不起，我一直以为是冬天。”
“不是会以为是夏天吗？”上杉疑惑地问道。
中川摇头，他把暖炉摆在一边，看了看纸门上贴的便条，往楼上走去。
楼梯比想象的还要狭窄，上杉跟在中川的身後。一来到二楼就看见两三个紧闭著的拉门，中川走到左边的一间，拉开。
卧室模样的房间出现在眼前，还没有收起来的布团摆在地上，一切看起来都很合适，唯一突兀的是靠著壁橱的揭示板。
上杉认得出他当时买给中川的那一块。揭示板上密密麻麻书写著每一天的行程，全部都是中川的字迹。
中川大约是用了很长的时间才做出这份日程表，揭示板上有不少改动的痕迹。
“猕猴桃也不能吃。”上杉指著禁忌食物那一栏，他擅自拿起笔加上去──像他以前常做的那样。
中川走到布团旁边，捋起袖子，他低头看了看手腕，在那里稍微愣了一下子。
紧接著他抱起被褥放到了房间的旁边，又放下袖子。
“猕猴桃一定不能吃，要记住。”上杉正好写完了猕猴桃这个单词，他放下笔，回头迎上中川的目光。
中川一句话也没有说，他拿过上杉放下的笔走到揭示板的背後，写下了几个字。
“那一边也是注意事项吗？”上杉问。
中川没有回答他的问题：“我要开始做饭，你可以回去吗？”
“……”
“我知道了。”沈默了一阵之後上杉回答。