个上杉从未注意到的浅色伤口：“打架，不对。”
上杉握住他的手，帮他把衣服拉下来：“我知道了。”
“上杉君打架一定有理由。”
面前的眸子里面清清楚楚地映著自己的脸，而上杉的瞳孔里，却只有中川的眼睛。
温热的感觉夺去了嘴唇上秋季的寒冷，清浅的吻停留在唇间，稍微带著一点点舌尖的触碰，竟然就扯上了血液的味道。
纠缠的温暖分来了。
“牙齿，在流血。”
再一次被中川吻上，继续停留在嘴唇上的柔软。
又一次分开。
“秋天，牙齿就会流血。”
紧紧揪住胸膛的心悸浸渍开，上杉吻住面前的男人。
血液的味道在舌尖游走著，间或著微妙的苦涩，但只要是接吻，不管怎麽样都会有著躲不开的温暖。
潮湿的湿热取代了潮湿的阴冷，蔓延在唇部和舌尖上的触觉，迟钝地游走在全身的细胞之中。唾液的触感，血液的味道，咽喉处灼烧的气息。或许并没有这麽多的感触，只是简单的吻而已。
离开了彼此的嘴唇，手却牵到了一起。
“我们以前接过吻吗？”
“嗯。”
“比现在感觉好吧？我的牙齿一到秋天，就会流血。所以刚刚，应该很奇怪。”
“稍微有点咸。”
“冬天就不会流血了。”
双手紧紧地握住，上杉极力掠夺著那种温暖，同时也提供著自己的温暖。突然，掌心中的手指被抽离了。
“要换一只手。”这麽说著，中川站到了上杉的另一边，“右手上有上杉君的名字。”
“把笔给我一下。”
中川从口袋中取出油性笔递给上杉，这支笔是上个星期吃完饭在门口的便利店里面买的。当时天气很干燥，上杉把笔交到中川手上，中川小心地装进口袋里──珍惜著笔和记事本，就是珍惜记忆。
上杉接过笔，在自己的左手手心写上了“中川优”这三个字。
中川伸出右手，上杉伸出左手。两个人的名字在掌心里静静地躺著，纠缠在掌纹里面，肆意地搅和著叫做命运的东西。
“冬天牙齿就不会流血了。”
“嗯。”
“冬天就不会流血了。”
“然後呢？”
“那时候，上杉君会主动吻我吗？”
中川认真地看著他，脸颊被秋季的阴冷抹上一丝绯色的红。圣诞老人的口袋，就是这个颜色的吧，还有驯鹿的红色鼻子。每一年，圣诞都是这个样子。到了那时，香樟仍旧不会变黄，笔直的道路也依然存在。所有的事情都顺理成章地进行著，改变的部分非常少，规律慢慢地拖著人往前面走，全部都步入循环往复的正圆中。任何一个地方都是起点，也同样是终点。
上杉回答道：“那个时候或许你就不会这麽想了。”
“为什麽？”
“没有为什麽。”上杉移开视线，依然是温柔的口气，却存在不知如何表达的寂寥。