<dt class="tp"></dt>
<dt class="kw"></dt>
<dt class="rd"></dt>
在不到一厘米高的树干旁： “在妈妈身边两个月，长得很棒，继续继续，，加油加油。”
在五六厘米高的树干旁： “三个月了，妈妈努力开心，球球努力生长。”
在二十厘米高的树干旁： “你很坚强，所以我也会很坚强，我们都要好好生活。”
在二十五厘米高的树干旁： “妈妈不小心给球球带来一个成长的障碍，但是球球带着妈妈跨过去了。谢谢球球，谢谢你还在！”
于直的手指划到“谢谢”两个字上停下来，停了很久。他就蹲在这个“谢谢”跟前，他在想，他之前到底干了些什么？想到眼睛发涩，把目光移到了树干另一边。
那儿也有十几张照片。有两张是他看到过的她的驻足自拍，在老石库门的牌坊下的，在霍山路大饼摊位前的，但她不止在这两个地方拍过照片。他还看到了她在常德公寓门口的、 在他们曾逛马路时停留过的外滩的、 在他带去看过话剧的话剧艺术中心所在的安福路林荫道边的、 在他们去过的华山路深处的咖啡馆院子内的。她似乎是把他们去过的地方又去了一遍，他的心潮跟着照片的镜头怀念、起伏、感慨——她竟然又去了这些地方。
最后， 他的目光停在了这些照片里的其中四张上。
那四张照片的前三张里，高洁应该就在家里，面对着镜头，努力地微笑着。在照片里，于直看到了他的孩子在她身体里成长的样子——新的生命在她身体中慢慢地发芽、勃发、长大。他盯住了最后一张照片，这张照片没有出现高洁的脸，只有她已经鼓起的肚子，肚子并不圆润，肚脐下的一处鼓了出来，有如生命的岛屿，正在茁壮，正在莲勃。于直怔怔地盯着看了好一阵，才明白原来他的孩子动起来是这样的。
于直抚摸着这张照片，想象着将手覆在高洁腹上的感受，想象着孩子在他的掌下起伏。他是这个孩子的父亲，他不应当是自己的父亲那样，也不应当是 髙洁的父亲那样。他抽开了手，紧握成拳。
“那间房间就是婴儿房。”赵阿姨提醒于直。
于直看见了这堵墙尽头的那个房门。在他还是是此间的主人时，那间房间一直是闲置的。他推开了不曾了解过的房间的大门。
他看到了什么呢？
他好像重新走入了亚马听孙深处的丛林，置身在树海之中，仿佛闻到了丛林 里潮湿的空气，仿佛听到了来自丛林深处的虫鸣鸟叫。于直盘腿坐了下来，仰 头是漫天星空，身边是藤蔓一样的摇篮和小床。他看着摇篮，看到了当年回游 在阿贝特河上的驳船。
不太久远但是异常深刻的记忆卷土重来，他躺下来，任由记忆淹没他。他 闭上了眼睛，眼前漆黑一片，但在黑暗里好像有一线光明的牵引，他知道那个 方向，却不断迂回浮沉。他说过—些自己听不到的心声，走着不由心证的路途， 内心深处沉睡的渴望，脑海里呼之欲出的念头，被催动着又浮现出来，就像这 几个月的每一夜一样。他的行动早就一步步为他做出了决定。