于直在这一夜买了一罐啤酒，坐到中心绿地的休息椅上，静静将啤酒喝完。他看着夕阳西下，华灯初上。忙碌的上班族站在拥挤的车站等待归家的车；情浓的情侣相依相假从中心绿地路过，走向另一边的购物中心寻找约会地点；还有年轻的父母接了年幼的孩子放学，放任孩子在中心绿地上追逐打闹嬉笑。
于直不知自己看了多久这一幕幕人来人往，一直到中心绿地上一个人也没有，四周除了车来车往的声响，再无人声，他才站起身来。
除了去年中秋节，自十三岁起每一年的中秋节，他都是这样度过的。找一处空旷之地，一个人，以后他也将继续如此度过吗？
于直回到公寓，看到高洁准备的一桌子菜肴。
他知道她一定会准备一桌菜肴，她一向对以此道研究琢磨他的心、极其用心，她甚至还买了鲜肉月饼。这是她今日为他用尽的心机，也许是最后的心机。
于直是不想试探的，可还是忍不住试探了。果不其然，高洁的话证明了她知道未必会有下一个这样的中秋了。
当言楷讲高洁和穆子昀签的协议的复印件交给他时，他也确定了他和高洁一定不会有下一个这样的中秋了。
他会回到他原来的轨道上，高洁同样会选择如此。
于直打定一个好合好散的主意‘相处—场，各自有各自的欲望，各自有备自的苦衷，各自有各自离开的原因。他们的合作也算愉快，他们的欲望也得以抒解，他们的目的也算达成。
最后一场相交，就在祖母的寿宴上，一切都会尘埃落定。
可是，当他在黄浦江畔这栋百年大楼的顶楼，听到了髙洁和穆子昀的问答。
“洁洁，你不会真的爱于直吧？ ”
“绝不——”
“我知道你并不认同我，你是迫于形势。我终究和伤害了你妈的吴晓慈没什么两样。”
“表姨，您是不一样的，您受害更深。”
……两岸霓虹辉映，过去和现在影影绰绰地交错，在猎猎江风中，见不得最真切的城市光影。
于直也见不得最真切的人。就在这个瞬间，清楚明白地知道自己心脏中冷如冰霜的一处尖锐悄然生出。
他将高洁带人本来安排做他们休息室的套房，祖母的秘书多此一举还在房门上贴了红双喜。
红色的喜字才是最触目的谎言。谎言中的事实是在这个世界上，从来就只有他一个人。于直想着，吻住了髙洁，有心焦，有愤恨。她为什么偏偏不让他们和睦地到终点？
这一刻，他在她身体上的所作所为，在冰冷的月光下，就像是对镜自残，失心疯—样。