他杂绕在心头多年的乱麻一丝一丝厘清，但是心脏里的毒还在。一闭眼，就是那香甜的液体，叫做“碰碰佳”。他的八月十五还是要在旷野里过。
服兵役的第二年，江西、浙江发了大水，于直所属的部队去布防。
在一千多米长的险情大堤上，他和战友们将石块装进巨大的铅丝网。装满石块的铅丝网重达两千公斤。他再和其他士兵一块儿用肩膀顶着木棒，将一个个铅丝网撬进滚滚河水之中。
连续十多个小时，筑坝筑了六百米，大家开始换岗，于直没有退下来。
他要耐得住艰苦环境，达成终极目标。
他在向巴克学。怎么长出了这根学的神经的？是本能。
到了凌晨两点多，任务终于完成，于直和战友们潦草地用完饭，你枕着我的腿，我枕着你的胳膊睡在离堤坝不远的露天驻扎点。
奇怪的是人已经疲劳到了极点，却了无睡意。他辗转反侧，看到一轮皓月，才想起今日是中秋。一想到中秋，他就无法在战友群中好好入睡。
他小心地将战友的身体挪开，站起来走向不远处的堤坝，突然在那边的黑暗里看到一团白。白的就像夜里的光，勾引着好奇的人走近。他走近那团白。
那是一团小奶猫，通体雪白，此时正拱着身体靠在堤坝下的小坑里瑟瑟发抖。
于直在小白猫跟前蹲下，小白猫有一种纯真的漂亮，尤其那一对棕色的杏仁圆眼睛，在黑夜里莹莹发着光，可是明明是发着光的，该明晰的，却又含着盈盈一汪水，沉甸甸的，清澈却又不能让人看清晰。
于直把手伸到小白猫跟前逗着它，却被它伸出爪子来挠了一下。
第二日完成布防任务，于直吃完方便面，正准备吃火腿肠时，又看到了这只小白猫。它在堤坝下被两只花狸猫追着跑，它直笔笔地跑到了于直的腿边，绕着他的裤腿走了一圈。于直帮它赶走了花狸猫，它睁着那双能发莹莹的光也含着盈盈的水的杏仁眼，沉甸甸地朝着于直瞅着，然后伸过毛茸茸的小脑袋，在他的军用帆布鞋上蹭了蹭，喵喵唤两声。
于直将手里的火腿肠喂了这只小白猫。小白猫吃饱以后，十分满足，将杏仁眼弯弯地眯成两道弯，收起尖利的爪子，随于直如何逗弄它的耳朵、脑袋和肚子，它都把杏仁眼弯成小月牙，友好地甚至是讨好地享受他的抚摸。
在布防的头几日，这只小白猫就一直跟着于直，跟着他就没有花狸猫的骚扰，还能吃得很饱、末几日，小白猫突然就失踪了，一直到任务结束撤防的那天，于直在一个当地老乡的怀里看到了这只小白猫。它背对着自己，趴在自己主人的怀中，再也不会看他一眼。