柳絮宁到家的时候将近九点。她刚下地铁就给梁恪言发信息说自己到家了，也许算是谎报军情，但在地铁上将能做的事情做完，回家后抓紧时间洗漱画画，一切都是有条不紊的。
刚踏上五楼转角，她的鞋面覆上一道阴影。柳絮宁顺势抬头，面前站着的，是与自己好久未曾见面的梁锐言。
“阿锐。”她诧异，“你怎么来了？”
是多久未见呢？梁锐言忘记了。眼前的女孩，深棕色的长发自然披散，脸上化着淡妆，着装透出一丝知性，处处彰显优越纤细的线条。她更美了，可也让他油然升起一丝陌生。
不知是不是近乡情怯，等待的时间他不觉得枯燥厌烦，可她真的出现在他的面前，用和往常无差的声音叫他“阿锐”，血液在躁动，脉搏在狂跳，指尖和头皮都发着麻。
“你怎么才回来？”一出声，梁锐言才发现自己的声音是抖的，他甚至不知道自己在害怕什么，因为他带着决心和目的前来。
“加班呀。”
为什么她可以如此自然地和他说话？好像一切都没有发生过。
“你找我有事吗？”柳絮宁问。
“都不请我进去坐坐？”他扯出一个笑。
柳絮宁也笑：“这么小的地方，你不可能要待的。”
“我哥能待，我待不得？”梁锐言不满地喂了声，“你要吃那种脏兮兮的地摊烧烤，我陪你去了。你要去逛购物街，我也陪你去。以前你做什么，不都是我陪你的。你这家再小能有多小，我怎么可能不要待？”
被牵扯出回忆，柳絮宁的笑容收敛了一点。
“对哦。”
“你是不是都忘了？”
“没有啊，和你待在一起时做的所有的事情我都记得。”柳絮宁回身，将钥匙插进锁孔，“进来吧。”
楼道里的声控灯暗了又亮，亮了又暗，他面对着她，五官影影绰绰，神色说不上冷峻。
门开了，梁锐言站在外面，脚步没有动。心脏像上了发条，一点一点地抽紧，紧到快要窒息时，他忍不住叫她的名字。
“嗯？”
“我可以退一步，但是我不能退出。”
“什么意思？”她不明白。
梁锐言直直地看着她，眼睛发红，似一只压抑千般万般情绪的野兽，此刻唯有欲望战胜所有理智。
“我们三个人，和以前一样，行不行？”
能不能给他一次重来的机会，他会做一个聪明的傻子，装作什么都不知道，他也可以拥有绝佳的忍耐力，忍受着她和他哥哥的亲近行为，只要散落在空隙中的时间里她可以回头看看他就行。而不是像现在这样，他被彻彻底底地剔除在他们的世界之外。
失去，比共享要可怕。
柳絮宁反应了好一会儿，明白他言下之意的那一刹那，瞳孔骤然放大，她不敢相信梁锐言会说这样的话。
“你是不是疯了！”
“你看不出来吗？”他想把她捏在手里，又怕捏疼了她，垂握着的双手紧紧握拳。
“可是我不喜欢你，我不愿意。”
好残忍，为什么可以轻而易举地把真相说出口，他这颗心已经被她肆虐遍野，她却依然毫无怜悯之心。
他不由冷笑：“你喜欢梁恪言，对不对，对，我都他妈忘记了，你喜欢梁恪言。”
“可是凭什么呢？”他纳闷地问，“小火慢炖也该炖熟了吧？我的心你看不见，我的喜欢你视若无睹。他的喜欢你倒是看的一清二楚，他的心你牢牢捧在手上。那些秘密，可以坦荡地告诉我，却不能告诉他，就怕他因为这些不喜欢你？可是我他妈告诉你！柳絮宁，真正喜欢你的人才不在意这些东西！”
“他不在意！”柳絮宁打断。
梁锐言怔了一下，他用力地揉了揉眼睛，良久，有些颓败：“可是我也不在意啊。”
“你怎么会不在意呢？”柳絮宁直视他的眼睛，“我告诉你的那一天，你分明就是不敢置信，而且带着厌恶，觉得荒唐，你觉得我背离了你想象中的我，因为你不希望我是这样的人，你也很清楚你不会喜欢这样的人，所以你要反驳我，你要否定我，我必须要是你心目中的样子才是正确的。我不可以和别的男生玩，因为你没有和除我之外的女生玩。有人追求我，有人对我穷追猛打当众告白，你的朋友们都会帮我拦下他，让他不要再骚扰我，听起来这待遇好像是挺不错的，可这并不是因为他们尊重我，而是因为他们清楚柳絮宁属于梁锐言，柳絮宁可不能和别的男生在一起。我不可以搬家，因为你目前还不想让我走，我必须和你捆绑在一起。可我不想这样，我一点都不想。但我寄人篱下，我享受着你们家带给我的生活，享受着先人一步的福利，没有什么可以让我报答的，所以我要好好对你，不能做白眼狼。这是以前的我能做出来的唯一的回报。”
梁锐言僵在原地，如鲠在喉，酸涩从胸口涌出。
“你喜欢我，你从小就喜欢我，是吗？”他哑口无言，她却开始步步紧逼。
梁锐言的身形瞬时变得僵硬，艰难说出一句是。
“那为什么不和我表白啊？”
梁锐言沉默的时间里，她自顾自回答：“因为表不表白，我都是你的。不把话说清楚，大家揣着明白装糊涂，多好呀。你可以拽我的头发，可以把手搭在我的肩膀上，可以拉我的手腕，可以牵我的手，可以霸道地改我社交平台的名字，可以随意进出我的房间，所有男朋友有的特权你都有，那还表白干什么，在一起了难免还要分手，到时候对你来说多麻烦呀，对吧？”
字字珠玑，凌厉如风。
陈旧的面具被摘除，且她永远也不会再戴上。从离开梁家的那天起，她就再也不需要带着伪装带着小心翼翼生活了。
她自由了。
是他被禁锢在幼时的回忆里。
可上锁的，有她，也有他。
“你为什么这么想我？”他只能无力地反问。
这种说辞真的老套又没用。柳絮宁不由笑了：“阿锐，你怎么连说句‘是’的胆量都没有？”
梁锐言仰头看着天花板，视线里突然起了雾，他抽了下鼻子，声音嘶哑：“宁宁，你真的好残忍。”
柳絮宁有那么几秒的恍惚，她移开眼去，声音轻得像风：“也许吧。”
她更加残忍地补充：“而且，就算你不是这样的人，就算你是顶顶好的人，我也不喜欢你。因为我喜欢梁恪言，我只喜欢梁恪言。”