他的吻轻得像个错觉，陈霁手指缩了缩。
“很长一段时间我都在想，你怎么能抛下我自杀呢，难道我对你来说一点也不重要吗？”
陈述柳想为另一个自己辩解，嘴却被陈霁捂住。
“后来我想明白了，你不是不爱我，你只是没办法爱自己了。你挣扎了很久，我很抱歉我没有发现这一点。”
“你走后我过得挺无聊的。我很倔，你知道的。”
陈霁躺在沙发上，眼神空洞地盯着天花板。
“我想啊想，要是我能敏锐一些，发现你过得不开心就好了，要是我能阻止你去死就好了，要是我能回到你死的那一天就好了。”
“我真的回来了。”
她眼神恢复聚焦，定格在陈述柳脸上。她用指尖去够他的手，他听话地伸出手来。
陈霁翻转他的手，看他的掌纹，他的生命线长且深。陈霁原本不信这些，此刻她想信一回。
“陈述柳，你一定要长命百岁，多陪陪我呀，把上辈子欠我的补回来。”
她娇气地嗔怪，用最无理取闹的语气说最动人的情话。陈述柳被抓住的手轻微地颤抖，他缓慢眨眼，想将眼眶的酸意憋回去。
“是不是要被我感动哭了。”
陈霁拉他的手坐起来，贴近看他湿润的眼睛，嘴角挂着得意的笑。陈述柳气息不稳地亲她的嘴角，还不忘回答：“是。”
电影循环播放回到了开头，观众已然离场。身影交迭、呼吸交错，这是一个绵长缠绵的吻。
陈霁被亲的有点缺氧，陈述柳将她抱得太紧，隔着衣物都能感受到他过高的体温，陈霁觉得他快要融化了，她轻轻推了推，陈述柳离开了她的唇，手却舍不得松开。
“我是怎么死的？”
漫长的深吻就像冬天的热水澡，陈霁犯着迷糊，下意识回答：“淹死的。”这句话触发到了关键词，陈述柳立刻想到自己做的噩梦。
“澄澄，你也是淹死的。”他用的陈述句。
陈霁惊得瞬间清醒，她没有说漏嘴啊。她惊慌的反应验证了陈述柳的猜想，帮助他补全了陈霁未说清的故事。
“你也自杀了。”
“都过去了，陈述柳，别纠结这件事。”
他的神情过于悲伤，陈霁摇他的肩膀想把他晃醒。
“来来来，我们聊点开心的事情。你知道我是什么时候爱上你的吗？”
陈霁带着笑意继续说：“我在回忆你的过程中就爱上你了，就像一种本能，如此顺其自然。”
“有没有开心一点？”
陈述柳也不想这样善变，上一秒他还沉浸在悲伤中，下一秒就被喜悦砸中，表情一时转变不过来，扯出一个怪异的微笑：“嗯。”
“你可以放心大胆地更爱我一些，陈述柳，我没你想的那么懵懂无知，严格来说我的心理年龄可比你大。”
她摆出长辈的姿态揉他的脸，八卦地问他：“你是什么时候发现自己喜欢我的呀？”
“我也说不清楚。”
这个答案陈霁很不满意，她刚想发作，陈述柳很有求生欲地说：“你高二的时候收到一封情书，我、我把信藏起来了，因为我不想你和别人在一起。准确的说，是任何人都不行。”
“我尝试过疏远你，也试图去看心理医生，但效果都不好。”
他靠着陈霁怀里，不敢看她。
陈霁抬起他的头：“你藏得挺好啊，我都没发现。信是谁写的，嗯？”
他很不情愿地开口：“向笑天。”
“难怪那么多张毕业照就那一张没拍清楚。”
陈霁像发现了新大陆，调戏他：“这都能吃醋啊。”
陈述柳料想到她会这样，干脆厚着脸皮说：“那能把那张照片删掉吗？”
陈霁怔愣了一下，笑得乐不可支。
“如你所愿。”