鲜红的姓名牌这类事情。
这战断断续续打了五年，她也在边关待了五年。除了军中将士，她还认识了一些路过的江湖侠客。这种人多半是出于好奇来边境看一看，看它是不是和传闻中的一样凄清，结果往往分不清形势而陷入困境，被军中人所救。总之最后，洪菱舟总能和那些侠客混熟。他们无法指点江山，但他们愿意教一教洪菱舟各种东西。于是她在父母教的正规军队功夫之外，还学了一堆乱七八糟的零杂功夫，虽只是皮毛，但使出来时也能唬一唬人。
最艰难的那一晚，洪誉面容疲惫，亲了亲她的脸，然后翻身上马。宋祎给她铺好晚上的被子，随即提枪出帐。
她才十二岁，可对别离一事早已有了心理准备。她的父母斩主帅、虏大君，保下了山河，献祭了生命。风中飘来血腥的味道，她看见万顷荒原，烽火息微。
敌国递交降书，捷报和丧讯一起传入京城。烈武侯和英帼夫人的追封赐了下来，不过是让他们的墓碑看起来更隆重一点罢了，坟旁的草还是野草——他们很久以前就有交代，若有朝一日殉国，便埋骨边疆，毋需入京。
洪菱舟还小，父母双亡，不能再在苦寒之地待下去，便由一纸诏书传了回京。逝者的荣耀由生者继承，马车还在路上，她靖仁公主府的牌匾便已经挂上。
洪誉一生征战无数，为大殷立下汗马功劳，宋祎心机奇巧，于布阵奇袭一道颇有心得，两人齐齐殉国，便是折了大殷两根肋骨，封他们的独女为公主，也无人敢指摘什么。
此刻这个独女一支白簪一身素衣站在面前，让人看着只有唏嘘。淑妃拉着她的手道：“你小时候我还抱过你，你大概也不记得了。”
她确实不记得了，但她知道淑妃是母亲的至交。淑妃性柔，宋祎性烈，两人相处倒是意外和谐。宋祎有时候给女儿讲故事，会提到她和淑妃的过往，她们一起长大，感情好到拜了义姐妹。在宋祎的描述里，她是一个温雅而聪颖的女子，只可惜入了宫，嫁了个半老不老的男人，和众多女人共享一个丈夫。
洪菱舟在进宫前就听说淑妃得知噩耗之后，哭了整整三天，都没怎么吃得下饭。此时见到她情真意切的样子，不由红了眼圈：“娘娘……”
淑妃将她搂进怀里，柔声道：“我和你母亲时结拜的姐妹，你可以叫我一声姨母。”
看到这一幕，皇帝没说什么，只是微不可察地叹了口气。他是很惜才的人，洪誉夫妇双双殉国，无论如何他都不能亏待这个遗孤。
“你叫菱舟对吗？”皇帝和蔼地说，“你父母去世，朕把你召进京来，是因为边塞无人可以照料你一个女孩，你无法为父母守墓，可有怨朕？”
“臣女不曾怨过陛下。爹娘时常教导臣女，人固有一死，为国捐躯乃是大义。如今边关已定，臣女在那里也做不了什么，不如回京来。他们曾说，倘若一朝战死，臣女不必哭哭啼啼为他们守墓。若有人记得他们，自会去祭拜，若无人记得，也有朗月长风相陪，没什么寂寞的。”她字字清晰，“守墓不过是一个仪式，只要臣女心中有爹娘，在哪都是一样的。”
皇帝沉默良久，道：“你是个很好的孩子。你父母那边已无人，母亲那边是有几个兄弟，只是现下都驻守在外，不便相见。他们的妻小倒在京城，你若想见，可以自己去找他们。”
淑妃道：“陛下，阿祎已故，臣妾想多见见她的女儿，可否允菱舟常入宫来？宋家的女人们持家也忙，怕是无暇看顾菱舟，不如让她来宫中多坐坐，陪臣妾说说话。”
“也好。”皇帝让人给洪菱舟递去一块令牌，“来日你若是想入宫，直接用这个就好。”
洪菱舟谢恩收下了。她想起当初母亲执意下嫁给尚名不见经传的父亲，与家人闹了很大的不快。即便是后来父亲发达了，两家也鲜少往来。也不知道宋家现在的态度如何。
皇帝还有政务要处理，先行离开，淑妃便邀了她去自己宫里坐坐。宋祎所言不假，淑妃确实是温雅动人，牵着她的手，给她介绍沿路的景致。洪菱舟在边境绝地待了五年，女人都不多见，遑论是这样春水般的女人。她对她心生好感，不由悄悄握紧了淑妃的手。
淑妃喜玉，宫殿中的装饰也多为玉质，显得清净而温润。侍女给两人端上糕点果盘后，便静静退下了。淑妃懂得与人沟通的技巧，她不提那些伤心事，只和洪菱舟聊那些琐碎的有趣小事，洪菱舟喝着甜茶，听她说话，偶尔露出微笑。