来猫咖的女生居多，就算有男生，也多半是陪女朋友来的，目光更多地流连在逗猫的人身上而不是猫身上。
当自己能变成人的模样的时候，自己会拥有选择的权利，选择继续猫的生活方式或者尝试人的生活方式。黑猫并不讨厌作为一只猫，去流浪或者短暂地被饲养。但他也被作为人的生活所吸引。打工的男生和店长聊天时说的，来这里之前遇到了什么，下班之后路上又发生了什么，让他觉得新奇而有趣。自行车坏了被骑摩托车的室友载去地铁站，朋友过生日去ktv狂欢，被学弟说动投资创业项目得到分红。这些都是作为猫的他不可能遇到的，无论流浪还是被饲养。
想要尝试人类的生活方式，这种愿望开始一天天变得更强烈，身体却不能随着愿望而快速成长。
在猫咖倒闭被送往下一家时，黑猫逃了出来。第一次能够变成头上顶着猫耳，身后尾巴晃动，双手依旧保留了肉垫和尖锐指甲的半人型，便是在这次流浪到一处公园的夜里。
不知是不是因为父亲是普通人类的关系，黑猫第一次变成半人型时浑身火辣辣地疼，不停冒出的冷汗打湿了身下被压变形的草叶。浑浑噩噩却睡不踏实的夜晚，他回忆着打工男孩闲谈时描绘的场景，无意识地抓挠着一旁用红漆写着文明提示语的石块。
第二天醒来，他依旧是一只猫，只有石块上的抓痕述说着昨晚的一切不是一场荒诞的梦。
离开公园前他又回去看了看那堆抓痕，这次除了给自己增强信心，他又有了一个新的发现。抓痕不是随意乱抓的，他从那些痕迹中看到了一个“姜”字。那个打工男孩围裙左胸口上的标志的样子。
有些记忆会随着时间褪色，有些则会固执地附着在某一个角落，不曾消散。
他认出了自己无意识抓出来的汉字，也在路上一眼认出了多年后的男孩。
越来越频繁地变成半人型的他需要一个稳定的落脚点。那么巧合的，他遇见了他。
如果说能在多年后重逢是一种奇迹，那么他们彼此都能认出对方是不是可以说是另一种奇迹。
在那人的屋子里，黑猫第一次分享了自己的秘密。
也就是在那一次，他从对方那里学到了作为人类的第一课——用布料遮挡住自己的身体。
第21章
如果说之前还在猫和人类的生活方式中摇摆，那么有件事让黑猫彻底下定决心要变成人型——他喜欢上姜老师了。
黑猫说不清自己是什么时候因为什么原因产生了喜欢这种感情，可在那场生日会的最后，姜老师问他为什么会吻自己时，他自然而然地得出了这个结论，他喜欢姜老师，所以想要亲吻他。
当他还是一个小奶猫时，母猫和男主人在他面前拥抱、亲吻，数十年的时间让他明白了那是他们因为相互喜欢而做出的举动。
只要喜欢一个人，就想要拥抱他、亲吻他，与他分享自己的时光，自己的秘密。因为喜欢，所以想要留在他的身边，所以期待每一次他准备的午餐，所以会因为结伴外出而激动不已。
做黏土人时不需要照片也可以在脑海中清晰地勾勒出他的模样，在他身上嗅到其他猫的气味会生气会炸毛，从他那里得到一个新名