撂下这句话，江启年松开手，从床上退开。站起身后，他又深深看了一眼明显受到惊吓、脸因呼吸不畅而涨红的江示舟，不发一语地转身离开。
他很快进了自己房间，果然，里面赫然是一片狼藉。以前信手搁置在某个抽屉角落里的公寓备用钥匙，也早已不翼而飞，江启年的拳头不由地攥紧。
用脚趾头想都知道，是谁拿走的。
就她那脾气，还有刚刚自己那番表现，现在去要回来，简直就是自取其辱。
江启年又开始感到懊悔和沮丧。他的脊背紧贴着门板，又缓缓下落，最终瘫坐在地板上，捂住自己的脸。
钥匙在她手里，又受到那么大刺激，他真不敢想象会发生什么。
明明自己是哥哥，明明知道她脾气就是这样，怎么就非要和她较劲呢？
房间里一片死寂。隔墙传来了隐约的抽噎声，时断时续，仿佛下一秒就会消失殆尽。
每一声都像在往他心头上钻，重创着他的记忆。
他闭上眼，方才江示舟噙着眼泪的面容，与他记忆中的那个尚显青涩稚嫩的脸庞，渐渐重迭在一起。
他永远不会忘记。
那一天，在学校里接到警方电话的他，急匆匆赶到家附近的公安局里。那个他再熟悉不过的瘦小身影，坐在值班室外的长椅上，旁边有位女民警正揽着她的肩膀，似乎在低声劝说和安抚着她。可她却只是一动不动，面无血色，眼神涣散，宛如一座风化的石像。
“示……”他低声唤她。
她木讷地抬起头，看向他。这一刹，那双黯淡无光的眼睛好像终于找到了焦距。她轻轻挣开了女民警的手臂，起身扑进了他的怀里，手指紧紧地攥着他的校服。他感觉到怀中的身躯在剧烈地颤抖着，溢出像濒死幼兽一般的呜咽。校服胸前的布料被浸湿了一大片，他也不自觉地红了眼眶，更用力地抱紧了怀里哭得声嘶力竭的妹妹。
他哽咽着亲了亲她的头发，在她耳边喃喃低语：
“不怕不怕……哥哥在这里，有哥哥在这呢，没事的，没事的……”
周围的人们都无言地看着这对相拥而泣的兄妹，眼神里流露出由衷的怜悯与悲哀。毕竟，在听闻了那样的惨剧后，很少有人还能不为之动容。
一种浓重的绝望与悲戚浸透在深秋的空气里，冷彻骨髓。只有怀里妹妹的体温和微热的眼泪，让他意识到自己还在人间。
至少示还在……
……只要示还在。
隔壁的哭声仍然不绝如缕，与记忆里如出一辙。他的眼睛也开始发红，紧咬的牙几乎快把下唇咬破，有个声音在他脑海里，重复着同样一句话：
江启年，你才是真的该死。
接下来的几天，江示舟都把自己锁在房间里。江启年也没再和她说过一句话，也尽可能避免和她碰面。
对江启年而言，这与其说是冷战，不如说是逃避。他怕自己再做出什么让她崩溃的事情，更怕她会一气之下，做出一些无法挽回的事。
所以他只是在每天回到家之后，来到她紧闭的房门前，叹着气，蹲下身子，将买回来的待加热盒饭连同写好的便签一起，轻轻放在门缝下面。早晨出门时，只要瞟见前一晚放的盒饭已不在原处，他就会暗自松一口气。
每天睁眼，都像是新一轮的俄罗斯轮盘赌——在数度忍受这样的提心吊胆之后，江启年才倏忽忆起：这正是在过去的千百个昼夜里，始终伴随和缠绕着他的那道鬼影。
即便经受了千百次同样的煎熬，他还是只能像个亡命的赌徒那样，一次又一次地接过那把左轮手枪。
终于有一天，在他扣下扳机的那一刻——枪声响了。
他在某个下午回到了公寓，正要像往常一样，到江示舟房门前放下盒饭。
可与往常不再一样的是——紧闭了将近一周的房门，此时正洞开着。
微风吹动了里面的薄纱窗帘，经过门口，又轻拂过江启年的发丝。
里面，空无一人。