“不、不用。”
“这就跟烧烤只烤一面一样，会让我很不爽。”
这个奇怪的比喻说服了李雪塬，他乖乖抱着枕头趴下了。
绳子的勒痕和磨损是最轻的，烟头烫出的水泡、或者可能来自于蜡烛灼烧的痕迹如梅花点缀这片雪原。此外更多的是拳头和鞋尖带来的淤青，后脑勺也结了一大块血痂。秋草抿着唇徒劳地上药，心里还是觉得该去医院。
万一有内伤可怎么办？
但李雪塬有多犟她是知道的，而且他的顾虑多半也自有道理。
秋草觉得自己动作已经很轻了，但手下的这具身体还是一抽一抽的，闷在枕头里的声音也充满压抑：“白同学，还没好吗……？”
“你知道我们班上有多少个姓白的吗？”
“……三个？”
“所以叫我秋草吧。”秋草盖上瓶盖，“喝点粥，你今天先在这睡，记得把门反锁了。”
李雪塬还想说什么，秋草已经退出了小屋：“晚安，明天见。”
明天见。
白秋草过去和他说过的话也只有这么一句，场景通常发生在黄昏的教室，少女放下拖把和水桶，一边背上书包一边冷淡地对他告别。
如此公式而客套的话却让这个出格的夜晚回归到日常。
李雪塬还在愣神，秋草已经甩着马尾下了楼梯，简陋的铁片再怎么小心还是发出了骇人的噪音，如钢铁巨人渐渐远去。
他把手放在门把上，想要下决心无声无息地离开，可是又走不掉。他没有去处，而且……不辞而别还没正式道谢，实在对不起她。
把门锁好后，他坐在窗边吹着粥，一口一口咽下。
很好吃，里面加了火腿和胡萝卜，不咸不淡，让他胃里暖呼呼的。
背上的伤口也痒痒的，他已经习惯了疼痛，却不习惯被温柔对待。