林暮捧着人的脸，想说的话到嘴边就是很难说出口，他不想要陈淮轻易原谅自己，他也想要陈淮不那么小心翼翼，外放一些情绪给他，无论好坏。
思来想去，林暮问了这样一句话。
他问：“陈淮，你怪我吗？”
是你怪我吗，不是你有没有怪过我，或者你会不会怪我。
陈淮的脸还被他捧着，睫毛却欲盖弥彰地敛下去，他掐着林暮的手腕，想让林暮把他松开。
林暮不为所动，他还是仗着陈淮不会对他用力，示弱一般说：“我想听。”
陈淮僵了一下，自暴自弃地垂下手。
片刻后，再看向林暮时，眼神陡然变了，毫不掩饰的不甘、眷恋、不理解，杂糅在一起，出闸便拦不住似的。
“嗯。”
陈淮声音很轻：“没想起来的时候，就知道你。不用许雁婉瞒我，陈叔说过你的存在，你的东西是他给我的。”
他还是把林暮的手扯下去，却抓在手里没有松开：“但我没办法理解你为什么会抛弃我，无论原因是什么。”
林暮的心像被人攥住，收紧，有些透不过气。
陈淮嗓音发紧，不愿回想，一字一句说得痛苦：“不记得你，但是怪你。”
“你怪我……是应该的。”林暮此时才发觉语言有多苍白，他竟找不出任何说辞能够安慰陈淮。
陈淮下意识安抚林暮，摩挲他的手，陷入回忆：“总是梦到有人说我没用，梦到有人说不要我了，醒来头很痛，每次见到你，头都会更疼，讨厌你，可又想靠近你，变得不像自己。”
为什么陈淮那时候像知道他，又像不记得他，为什么对他忽冷忽热，这一刻都有了具体的原因。
“想起来后，还是怪你。”陈淮回过神，眼神中沾染上温度，把林暮抱得更近，“知道不怪你，可还是怪你。”
“对……”林暮把干瘪的道歉咽回去，“没事，以后不会了，再也不会了，发生什么都不会不要你了。”
陈淮无可奈何地笑：“你以前也这么说过，不是吗？”
林暮哑口无言，张了张嘴，最终咬紧下唇，满脸自责。
陈淮拉着他坐在自己身上，把被咬出齿痕的嘴唇扒开，将那一块揉白，松开手时充血肿胀起来。
“我相信你。”陈淮语调缓缓，“看到你难过，就什么都不怪了，别难过了，嗯？”