“其实一开始我就说浑话，”张乐走进机械储存室，“该出去的时候我肯定出去。”
现在月球这情况，张乐也不相信老梁能站着回来，他甚至不相信月球上还有人活着。但现在万户站有未知存在打卡，宇航服内服又离奇失踪了，张乐很难不去检查一下万户站外面发生了啥。
“你确定是老梁打的卡？”张乐抬头问。
“确定……你该干啥干啥，先把你体能回复好再说出不出去。如果外面真有啥鬼怪乱搞，你要解决，先也得有力气能使出来才行。”
张乐点头，表示赞同。
突然，他掏出一个不知道哪里捡来的摄像机，按下开始键就到处拍。
“干啥呢？”长耳问。
“我想拍个记录片，免得我以后忘了这段回忆。”
长耳当然知道他拍照没有这么简单，这明摆着写不了遗书，拿着视频给以后来万户站的人留纪念。对此，长耳不深入评价，它默许张乐这样干。
但遗书也好纪录片也罢，这俩都有一个共同点——都是给人看的。
你说这月球上还有人吗？
难说。
张乐对着摄像头说：“今天是迷失在月球的第一天。我荒废了一周等待救援，直到昨天，我才正确认识到我现在迷失在月球上。”
“长耳，你向大家打个招呼。”
长耳不屑一顾，它勉强别了一眼，说：“我是长耳，万户站驻站机器人，也是张乐这小子的保姆。”
“笑一个……算了你别笑了，笑的太拧巴了。”
张乐让镜头拍下周围杂乱的环境，随后他带着摄像机走进了机械储存室
长耳不知道张乐在里面准备干什么，可能在说些丧气话，他怕长耳听到后嫌弃他。
张乐到机械储存舱后，从角落里翻出一台游戏机，然后又不知道从哪里找出个电源。等游戏机冲上电后，他开启游戏机。
每个驻月宇航员都有5kg的私人物品配重，这台照相机是老梁的，小日本带的是武士刀，毛子带了一个地球仪，张乐是个网瘾少年，他带着的是一台游戏机。
冬眠前，他经常以找东西为借口跑到机械储存室，然后连上电源悄悄打游戏。站里其他人一般不会往这屋里钻，张乐把这当做自己的秘密基地。
他打开冬眠前的游戏存档，悄悄玩了起来。
他精神开始恍惚，他眼睛望着游戏机屏幕，但脑子里却想着其他东西。
在这和地球相同的重力环境下，张乐越来越觉得自己没在月球万户站里，他感觉他似乎一直在地球上，一直在他父母家里。他甚至能听到家里狗的叫声，还有父母噼里啪啦炒菜的声音。
他闻到一股臭味，跟妈妈烧菜烧糊了一个味。
他父母是海员，张乐一出生就跟着他们四处奔波。张乐父母运送太空电梯建筑材料，张乐也屁颠屁颠跟着他们一起出海。他一步步见证了太空电梯的建成。
最开始，张乐远眺着漂浮在海面上的浮岛；初中了，张乐更近一些看着扩大的浮岛；大学毕业了，张乐和老梁一起坐船上了浮岛。这时候，张乐原来远眺浮岛的位置已经被浮岛吞没，被一个浮岛一个污水井占领位置。
浮岛是给太空电梯当垫子的。