沈桂舟满脑空白，撑着手从床上起身，打量着身上的短袖睡衣，又将手从被子里拿出，试探空气的温度。
温暖带了点潮湿。
现在应该是较暖和的季节，仔细听还能听见阳台外海鸥飞过的声音，楼下还有小孩的嬉闹声。
那站在阳台门的那个男人是谁？
沈桂舟不认识。
倒不如说，他什么都不知道。
不知道他在哪，不知道他为什么在这里，不知道他认识谁，不知道他自己叫什么。
问就会知道答案。
想着，沈桂舟准备出声，喉咙却惊觉一阵刺痛，他连忙按住，低头咳了两声。
咳嗽声吸引了男人的注意，尽管背光，沈桂舟依旧看到男人脸上的怔愣和焦急，喊着他的名字朝他走来。
桂舟！你醒了，感觉怎么样？男人坐在床边，神情紧张地看着他。
见他还在咳嗽，男人拿过床边的温水递给他，一边抬手顺着他的背，满脸担忧。
醒了随便找东西敲敲就好，说话伤喉咙。
原来他说不了话。沈桂舟得出结论。那他怎么交流，打手语吗？
他试着抬起手，意外地、自如地比起手语来。
你是谁？
他从男人脸上看到了惊愕。
你在说什么男人抓住他的肩膀，你不记得我了吗，桂舟。
他叫桂舟，哪个桂，哪个舟。
沈桂舟摇了摇头。
你是谁？他又问。
我是纪忱，热忱的忱，是你的男朋友。
男朋友？沈桂舟抬眼看他。
他是个同性恋，还有个男朋友，叫纪忱。这是他得出的第二个结论。
你怎么会把我忘了呢。男朋友似乎难以相信，神色漫上痛苦，颤着手抚上他的脸颊，医生说的时候，我还不相信你还记得多少？
他又摇头。
都不记得了。比划完，他又指了指自己，我是谁？
你是桂舟，沈桂舟，月桂的桂，轻舟的舟，稍稍低沉几许，纪忱重新强打起精神来，扯着嘴角朝他苦笑，没关系，你忘了，我陪你想起来，我会一直陪着你。