观泠很小的时候听妈妈讲过, 在她那个国家，新郎会在婚礼上为新娘子亲手奉上一枝沾了左手无名指鲜血的玫瑰以示忠诚，如果新娘愿意收下这枝玫瑰, 他们的婚姻便会受到上帝的祝福, 可观泠十八岁和丈夫结婚那天，他的丈夫没有举办婚礼，没有邀请宾客，更没有送给他玫瑰花，那场婚姻无人知晓，太过神秘又隐晦。
那天晚上，观泠被蒙住双眼送入丈夫的卧室, 卧室里很冷，眼前又黑漆漆的, 什么也看不见, 他被披上一件雪白的头纱，身上是一件令他羞耻不堪的女式婚纱, 那是他第一次穿裙子, 裙子很长很薄，布料近乎透明，华丽的蕾丝裙摆遮住他的脚，脚踝上有一条细细的金链子埋入床角，他浑身都在抖, 一边哭着一边想要逃跑，可他知道自己不能跑，这场婚姻本质上是一场合作, 他嫁给丈夫，丈夫替他还清家中天价债务, 如果跑掉了，如果不和丈夫结婚……那他的家就彻底完了……他还不起那些钱，他只能依赖丈夫，更何况……爸爸妈妈已经去世了，他在这个世上，只有这素未谋面的丈夫这一个亲人了，既然愿意和他结婚，那丈夫……是不是喜欢他呢？
以后他和丈夫会不会幸福地生活在一起，组建一个新的家庭，然后再生一个可爱的宝宝呢？
观泠那时太天真，他坐在床边等待丈夫时，起初的不安、紧张竟然变得甜蜜起来，他甚至还幻想起婚后生活，想着自己该怎样做一个好妻子好妈妈，直到丈夫于深夜推门而入，带了一股酒气，一言不发撕烂他的裙子并把他扔在床上折磨了一整晚，任他怎么哭喊求饶，丈夫也不结束时，他对婚姻的美好遐想彻底湮灭，他无比畏惧自己的丈夫，畏惧与日俱增，如病毒一样在他血液里繁殖扩散，成为一种本能地令他对丈夫的训斥、威胁、辱骂、喂食、洗澡、梳头、穿衣、触摸、亲吻、做|爱，一切都感到呕吐。
您不喜欢我，为什么要娶我呢？
娶了我，为什么又对我不好呢？
观泠有时在想，是不是婚礼那天丈夫没有送给他玫瑰花，他才被上帝抛弃了，上帝不爱他，还给了他世界上最不幸的婚姻作为惩罚。
两年了，观泠不太记得当时没收到丈夫送的玫瑰花的心情是什么了，遗憾？难过？不解？还是，委屈呢？
观泠以为自己忘记了。
可当今天，收到丈夫亲手送他的玫瑰花后，当年那股痛彻心扉的滋味再度回溯，令他鼻腔一酸，险些掉了眼泪。
他不敢哭，怕被丈夫看见，丈夫会骂他不知好歹。
他轻轻握着手里的玫瑰花，刺并没有完全剪掉，一些尖锐的绿色小刺扎在他手心，划了几道红痕，又疼又麻，他却不敢松开，怕被喜怒无常的丈夫以为他不喜欢这个礼物。
这是丈夫送给他的最不具有羞辱意味的礼物了，甚至算得上浪漫，他该乖乖珍惜才对。
观泠站在窗边，他将玫瑰花百般珍重放在心口，与院子里的丈夫遥遥相望的一瞬间，他的唇瓣艰难扯开，对丈夫露了一个讨好的笑。
他不敢讲话，怕说错什么惹丈夫不高兴，就只能笑一笑。
丈夫对此像是非常不满，阴沉着一张英俊的脸，不怒自威，压抑极了，那一双狭长的，如毒蛇般的眼睛微微眯起，琥珀色的光泽阴郁幽深，他薄唇微抿，一言不发，站在远处盯了观泠好久，盯到观泠吓白了脸才收回目光。
丈夫脖颈轻垂，看不出任何情绪地慢慢褪掉手套丢给了园丁，一双修长瓷白的手露在阳光下，手背上青筋微微泛起，他手背微拢，指尖抬到自己的太阳穴边，歪了歪头，点了一下。
这是他曾对观泠下达的一个暗号。