「阿瞱……你还记得吗？那年我为了让你帮我，，我给你我的第一次，有一次还在你房门口跪了一夜……」
她仰头看他，眼角微红，唇角却带着一抹苦笑。
「我记得你把我拉起来，骂我笨，说膝盖不是这时候用的。」
她低低一笑，声音发颤。
「我那时候好蠢，以为你是真的想保护我……后来才知道，你是反悔了，想把我藏起来，只给你看，对吗？」
司瞱北喉结一紧，眉眼沉了下来。
那一幕他怎么可能不记得。 那晚她穿着单薄的家居裙，跪在门外，抱着那件象徵着联姻的旗袍，哭得像是全世界都背叛了她。她明明娇气又任性，却硬是一声不吭地跪了四个小时。
司瞱北本来是要叫她去联姻巩固自己势力的。
那一夜，他的心就是从那时候开始被她掐住的。
现在，她却用那段记忆来「求」他。
她语气极轻，彷佛怕惊扰了什么：
「我现在也在求你，阿瞱……」
她双手紧紧握住他衬衫前襟，低头贴在他胸前。
「我好累了，你别再困住我，好不好……哪怕只是今晚，不是被监控的对象，而是……像七年前那样，让我做一次你的真妍妍，好不好？」
她用的是过去那个小姑娘撒娇的语气，连语尾的轻颤都几乎一模一样。
这一刻，哪怕是司瞱北，也有一秒，分不清她是真情还是演戏。
他眼神一沉，喉咙微动，沉默如石。
良久，他才沙哑开口：
「你现在演得，比七年前还像。」
阎妍轻颤了一下。
但他没推开她，也没开门。
他只是搂紧了她，语气低得像命令，又像妥协：
「想演，就演到底。别半途而废。」