她终于找到了与手中一模一样的折迭伞。
掏出口袋里的小本子，她一笔一画将“17”这个数字添在“23”旁。乍眼一看就像连在一起：二叁一七。
“你给我的东西，你接送我的路费，你给我的钱。每一笔我都记得很清楚，想着以后一定要还给你。但是钱没还上，还欠了你更多东西，我不知道什么时候才能还清了。”
笑颜在她的话语间落幕，她反复抚摸着男人手臂上的一道凸出的深痕。
她并非刻意沉郁，而是每每想到他为她做的一切，心头都会狠狠一拧，疼得有些喘不过气。
男人的双臂将她紧紧环拢。
就像害怕力度一松，她便会抽身离去。
“不用、还。”
他急迫着：
“不要还。”
他垂首埋在她的颈间。
宽阔的肩膀微微在颤：
“我们、熟。”
像可怜巴巴的哀求。
哀求她不要扔掉他，不要丢弃他。
他说不出多么动听的语句。
他只能用“熟”去描绘二人的关系。
就像在回应很多年前，她一遍又一遍刺入他心脏的那一声声“不熟”。
她还他路费时，她说：
“毕竟我们也不熟。”
她不愿收下他的四万块，而说：
“我都说了我跟你不熟了！”
她曾用两个字狠狠斩断了两个人之间的连结。
他牵出这个字眼，只是想小心翼翼的把两个人连在一起。
何愿一怔。
她没有想到。
原来那句“我们不熟”，他居然记了那么多年。
她转过首，鼻尖摩挲着他的皮肤。
一字一字抵在男人的耳边：
“我们不止熟。”
寻着男人的唇，她贴了上去。她与他十指相扣。
在晨曦的沐浴下，深深拥吻。
车窗外闪瞬过的路灯渐渐放缓。
回忆撕开了巨大的裂口，意识被硬生生拉回了现实。
满车的孩子已经平安送回了家，车内变得空荡起来。
车子停在别墅小区门口许久，两个人静静地坐在车内。
一动不动，一言不发。
两人并肩而坐，隔着座位间的距离。
她抬起了一路低垂着的眸。
悄然挪动着视线，望向了车中央的后视镜。
镜面方好照映出男人的双眼。
他就如她一样。
正通过这一方小小的镜面深深凝着她。
也不知他就这样看了她多久。
在接应过她投来的目光时，他眸波一动，收回了凝固了太久的失神，匆匆侧过头去。
“……谢谢你。”
她像是在掩饰方才的偷瞥。
急忙礼貌微鞠：
“今晚辛苦了，早点回去休息。”
话毕。
她开解安全带，打开车门走下车去。
副驾驶车门关闭的声响一震。
他的眸光被震碎，四分五裂的沉入海底。
冰冷的距离还弥留在他身边，久久不散。
他们看上去就像并不熟悉。
真就如她曾所说的那样：
我们不熟。