第一中学高中部，盛传云大校草对信情有独钟。因为某日午后的阳光下，他对着一封牛皮信封像个孩子一样，笑着又像哭着。
有人说，他的心里藏着一个信姑娘。
以至于后来对云濯尧表白的女同学纷纷送情书且以牛皮信封装袋。
那一段时间，云濯尧每天收到不下数十封的牛皮信封，皆是盖过邮戳，地址、收件人准确的信。每日，他总是愿意花时间去辨别信封上的字迹，而后丢掉！丢掉！再丢掉！
直到有一日课间，有人喊他收信。
教室里，云濯尧注视着一叠信封开始不厌其烦的寻觅。他的内心在期待与失望中流转。直到倒数第二封，那封信上的字迹，令他雀跃得从座位上跳起来。
他的心，砰砰的狂跳不止。
良久，他才忐忑的坐下。
云濯尧期待又害怕着，当他准备好后拆开来看，才发现那不过又是一封情书，只是字迹与他的女孩相似而已。
那一刻，心中的巨大落差使他顿时没了心思，愤怒地将信□□，远抛，一团纸在空中划出一道优雅的抛物线，精确无误的投进了垃圾桶。
云濯尧不知为何自己没有阻止她们的这种行为，仍是每日收信，辨字迹。
也许，他的心底是渴望有北方的来信。而这数千封信也替代不了陆璞初的那一封。
他恐，怕她忘了自己，可又想，忘了是必然的。
故他期盼，也许明天就有她的来信了呢？
那时候，北方之于南方少年来说，是个触不可及的梦。
梦里藏着他眷恋的姑娘，但他从未想过去实现梦。
至那封信后的第二十六个月，云濯尧已经高三了。光阴如骏赶少年，当门口有人喊他的信时，他已习以为常了，没有了年少时的那份冲动，而是平淡无奇的接过一叠信，漫不经心的翻看着，好像知道了她不会再寄来似得。
当云濯尧在一叠信中发现了记忆中久违的字迹时，他欣喜又惧怕，怕这次又不过是个字迹相似之人。
他对着那封信发呆，他知道，这是他唯一的希望了。
他笨拙的打开，抽出，出现在眼前的是一张边口有撕痕的黄纸页。
那一刻，他心安了，也慌了。
原来，寸阴若岁，他依旧如初。
这么一张皱得不像话的纸，好似有人将它用水淘洗了一遍又风干了。纸上，字迹模糊，依稀可辩别出的是：爷爷走了。
云濯尧细细地抚摸着那张纸，心中极疼。
走了？
去哪了？
才能让你倾注如此之多的泪水。
晚上，在家用餐时，云濯尧听父亲说明天要去b城。云濯尧骤然冒出一句“我也去。”他的父母皆惊讶的望向他。
云母惊问“我没听错吧？你要去b城？”云濯尧无声，以眼神回应。
云父询问“你去b城干嘛？”
“玩。”
“最近学习压力太大了？”
“不是。”
“阿尧，爸爸这次去是要去参加葬礼，