“我总是看见你的脸，三年前的那张脸。在聆听老师授课的顿息，在作业时的一停笔，在淹没于清晨的车龙等待红灯的转瞬……也偶尔只是因为风穿过干枯的枝桠，发出细微的沙沙的摩挲声，我又固执地追溯起那晚的一轮皎月和寂寂虫鸣。还有你时而悠远时而低沉、宛如天籁的长调。
每一个看见你的瞬间，我总会有一秒的疑惑：我在哪里？你懂得那种感觉吗？像是无形中有人抽走了一部分的‘我’，丝丝缕缕的，牵系于你。
我束手无策，又每每在清醒的刹那警觉地四顾，彷徨与慌乱，无法自抑。渐渐地，我开始学会享受这种快愉，享受这个秘密的约会，和你，在我隐匿的心里。
……”
最近庆娣养成了日记的习惯。
妹妹晚自习时常逃课去吉他班，指法已经很熟练，五线谱也略微能看懂一些。她每次回家都不迭地抱怨指尖很疼、肩膀很酸、课程很枯燥，接着象健忘症发作似第二天继续。庆娣微笑地倾听妹妹的一切抱怨，心里几欲发狂地想抓住妹妹摇晃，渴望她能重复一遍姜尚尧在那两个小时里说的话，做的事，种种细节。可妹妹每次心疼两份学费埋怨她是书呆子不懂生活情趣时，她又总会愣怔数秒，干巴巴地答一句“要考试了。”
她无措于自己瞬息间浮升又急剧沉堕的情绪，只得疯狂地写字倾诉，满纸狂躁的笔迹。写完又潜进洗手间，将满纸心事付之一炬。
凝视那几张纸化为一堆灰烬后，庆娣蹑手蹑脚地走回房间，没料到还是被妹妹发现了。“姐？还不睡？”爱娣揉着眼睛问。
她支支吾吾答了一句就睡。
火车站的偶遇后，她其实又见过他一次。
他在学校对面的马路等姚雁岚放学，桦树下双手插袋而立的他高瘦、简朴，有种磊落的味道。在发现姜尚尧的那刹，庆娣眼中的光突然灿烂，又随着姚雁岚的出现黯淡下去。
他没看见她，他眼里只有姚雁岚。
这个月庆娣反常地比妹妹还爱照镜子。她象父亲，个子比同龄人高一头，从初中开始就只有坐最后一排的命。头不合身体比例的偏小，双眼眼距也太宽，嘴唇太过丰厚。揽镜自顾，她回想姚雁岚细致匀净的脸庞，拧起眉头看着镜中另一个自己生闷气：相貌出众，和外星人一般出众。气完又安慰自己：你输的不过是相貌。
可那一刻，庆娣恍然而悟。姜大哥和姚雁岚之间平静安好的氛围是时间孵育的，无人能撼动。她输的不是相貌，是时间。
“姐，还不睡？”爱娣迷迷糊糊地又问一遍。“明天考试我都不担心，你担心什么？”
“睡。”她将被子拉上肩头，怅然重复：“睡了。”
期中考试的最