一封封了蜡印的信递到了谢却山手中，蜡印上有谢衡再的私印。他的私印是谢却山亲自封入棺椁与谢衡再一起下葬，做不得假。
这封信，确实是谢衡再死前写下的。
谢却山倒是有些奇怪：“你没拆开过？”
“大郎说，只能由你来看。”
谢却山拆了信，里头只有薄薄一张纸笺，纸笺上空无一字。
他试着把信笺放烛火上烘了烘，没有任何反应。
又放到鼻下嗅了嗅味道，没有半点墨水味，就是一张空白的纸笺。
乔因芝不说话，谢却山也没问。
静坐了半晌，他抓到了一缕思路，抬眼看向乔因芝：“所以，大哥是自杀？”
若非预知到了自己的死期，怎么会将这样一封奇怪的信交代给枕边人。
“我不知道。”
她的眼泪却落了下来。谢衡再的死因，她确实不知道，她想过很多种可能，自然也隐隐有猜到是自杀，但她不敢去相信这一种可能。
她宁愿自己不知道，就能不去面对其中隐晦的情意，直到被谢却山戳破的这一刻。
她想起虎跪山迎亲当天，谢衡再就意识到情报泄露，身边有细作。那时他就已经怀疑到她了。
谢小六去支援虎跪山后，书房里就只剩他们两人。
他问她：“芝娘，你背叛过我吗？”
她是个训练有素的谍者，什么严刑拷打，都无法从她嘴里套出一句话。但他就这么认真地注视着她，同往常一样温和的语气，她竟直接丢盔弃甲，慌了神。
然后勉强挤出一个笑，草草遮掩过去，连她自己都觉得蹩脚。
这是个巨大的破绽，聪明如谢衡再，一定发现了端倪。
他们相敬如宾十余年，他是一个内敛的人，体面、温和，没有太澎湃的情绪，就如细水一般流淌着，别人都以为他们之间如何的相爱，但在她看来，不过是谢衡再感念她无微不至的照顾，给了她一份尊重。
她一直认为，他们之间的情感建立在她伪装出的那副温顺体贴的贤妾面孔上。若是被谢衡再发现她的身份，他一定会处置她。
在兵荒马乱的那一天，迎亲接应计划失败，鏖战一触即发，新娘又入了谢家门，他有太多紧急的事情要处理。她以为，等这些事情结束，他就会来跟她算账。
她甚至想过逃跑，想过编出无数种说辞来遮掩。她还收到了鹘沙的密信，让她动手杀了他。
她也想过，但她下不去手。
然后，然后他就猝不及防地死了，没有留下只言片语。
“你下过毒吗？”
“头几年有下过，但后来再也没下了。没想到大郎身子弱，那几年的慢性毒伤了他的根本。”
谢却山闭上了眼睛，他在思考要怎么处理面前的女子。
他本想杀她，事后推给秉烛司，便悄无声息地除去了望雪坞里一个暗桩。
大哥知道第一个接应计划失败后，便饮下毒药，以自己的以生死为局，让陵安王进城，这是他的大义。他没有杀她，用沉默保全了这个陪在他身边十余年的女子，这是他的私心。
而这封空白的信……是他无声的求情。
谢衡再一生谨小慎微，自小羸弱的身体让他不敢将自己置于危险的境地中，他比旁人更计较，要将踏出每一步的风险都降到最低。
可他甚至不曾见过这女人皮囊之下的东西，究竟是善是恶，却还是为她求情，将她留在望雪坞中，这是他的一场豪赌。
乔因芝也没有再负他的苦心，自他死后，她没有往外传出一点消息。
只可惜，他们活着的时候，都不知道对方爱着自己。直到阴阳两隔，才在生死局中看到其中藏着磅礴爱意。
谢却山没有睁眼，声音里藏着无尽的疲惫：“明天一早，你就走吧。”
早就抱着必死决心的乔因芝惊讶地抬头，看着谢却山。