老人蹒跚着来到他面前，伸出干涸如枯树般的手似乎想要触摸他，但却只是悬在半空中没有落下去。老人眼神颤抖，嘴唇也在颤抖，“有……有十六年了啊……”
唐逸点了点头，喉咙里像梗住了一样。这个老头姓金，没有人知道他的全名，只是因为模样凶神恶煞常常吓唬小孩子，所以被孩子们称为“怪老头”。金老头以前是负责看管仓库和保管那些病毒爆发前的人类遗留下来的书籍的，唐逸小时候常常喜欢趁他不注意溜进那些还未被改造成孤儿院的“禁区”去看书，这老头虽然脾气不好，对唐逸的行为却一直是睁一只眼闭一只眼，甚至有时候还状似不经意地塞给他一两本书。唐逸则发现老头塞给他的那些书往往非常有意思，写着一些久远之前的神怪故事，常常带他进入一个神秘奇幻的世界，令他看到废寝忘食，连睡觉的时候都要梦在被子里用腕表的光照着偷看。
唐雅跟他的关系也很好，一些古代的乐谱还有覆盖着尘埃的音乐光碟都是他找出来塞给唐雅的。
一晃这么多年竟然就这样飞掠而过，唐逸惊讶于孤儿院的破败。金老头说，他们离开后送来这里的孩子越来越少，孤儿院已经关闭了五年，老馆长也已经退休了，而他自己由于无家可归，所以拿着基地每月发放的退休金继续住在这里，整理整理那些古旧的书籍。
曾经洒满阳光的木头走廊如今只剩下一片灰蒙蒙的苍白，很多木板都发霉剥落了，露出光秃秃的土墙坯。水银跟在唐逸身后，踩着满地的灰尘经过那悠长的充满记忆的回廊。唐逸会指给他看哪里是他们睡觉的大房子，哪里是洗漱的地方，哪里是吃饭的地方，哪里是上课的地方，哪里是做工的地方。水银的视线扫过残余的几张没有铺盖的钢丝床，想象着幼小的唐雅和唐逸在打雷的夜晚缩在一张被子里瑟瑟发抖。
金老头在曾经的院长办公室，现在他自己的起居室招待了他们，给他和水银每人泡了一杯茶。茶水泛着一股子油腥味，现如今大部分进行体力劳作类工作的人大都只能喝得上这种茶叶。唐逸发现沙发还是以前院长用来招待客人的那几张皮沙发，只是皮子都严重破损，很多地方还裂开了，露出了下面发黄的棉絮。
“你这没良心的熊孩子，这么多年了，怎么突然想起来回来看看了？”金老头在他们对面拉了把椅子坐下来，把他那用了几十年的烟斗点上，旁边还有一筐他没剥完的青豆。
唐逸这才想起来好像还没有介绍过水银，他指了指身旁仍然戴着兜帽、正聚精会神喝茶的海妖，“他……叫水银，是我朋友。”
水银向金老头点了下头。金老头看着他颜色特殊的眼睛和那几率散落在额角的银发，一边咬着烟斗一边说，“你看起来，像是海妖啊？”
唐逸傻笑两声，“这您都看得出来，眼力太好了！”
但是金老头没有笑，表情反而还挺凝重。他吹出一口烟雾，叹了口气，“看来你也进战队了。你哥呢？”
唐逸顿了一会儿，正想着该怎么说。水银却直接回答道，“唐雅战死了。”
一时间屋子里一片安静，只有缓慢升腾的烟气盘旋在餐白色的阳光里。
“哦。”老头最后只是简单地应了一声，表情并没有什么变化，“可惜了。”
水银将茶杯轻轻放在玻璃茶几上，认真地问道，“请问，在唐雅和唐逸离开孤儿院后，唐雅是不是回来过？”
唐逸一愣，老头也默默抬起眼睛看着他，“为什么这么问。”
“因为你看到唐逸的时候