安娜恢复意识时，发现自己躺在一个陌生房间的一张床上。
这种说法其实并不确切。准确地说，对于现在的她而言，还没有哪个地方能称得上是熟悉的。
她从床上爬坐起来，感觉头还微微有点晕，又靠回在枕上，稍稍闭了闭眼，等那阵不适感过去后，再次睁开眼睛，环顾了下，发现这间卧室的装饰风格看着很眼熟，有点象莫斯科和伏伦斯基同居的那个卧室。
这里……是安娜从前的家？
她再次闭了闭眼，脑海里也浮出了自己失去意识前的那一幕。
就在火车站边上的那间法国咖啡店里，自己和卡列宁因为离婚以及谢廖沙的事发生了争执，最后他撇下自己离开时，她觉得气愤异常，极力忍了下去，打算先去赶末班火车时，觉得眼前一黑，两耳仿佛嗡嗡作响，脚下也站立不稳，跟着，后头发生的事就不知道了。
难道是卡列宁把自己带回了这里？
她抚了抚额，掀开被子，想下去看个究竟时，房间的门被推开，进来了一个大块头的中年女仆，手上拿了个托盘，盘子里放着看着像药的几个大小瓶子，以及牛奶、面包，乳酪和几片已经切好的水果。
女仆丽萨为这家人已经服务了很多年，从主人夫妇婚后没多久，就在这里干了。去年，谢廖沙去了学校，保姆玛利亚也被男主人打发走了之后，这个家里的仆人，除了老门房卡比东诺奇，就数她资历最老了。
关于这对夫妇之间的那些事儿，丽萨比谁都知道得清楚。他们曾经是全彼得堡最为人称道的一对模范夫妻，但自从一年多之前，女主人去了趟莫斯科，回来之后，一切就全乱了套。从女主人在先生面前公开承认背叛后，夫妇俩就分房而居。这里就是女主人自己的房间。从她离开后，空置至今。就在她以为这辈子再也不会见到她回来的时候，昨天晚上，先生却抱回了看起来仿佛昏倒的太太。
当时看到这一幕的时候，仆人全都惊呆了，包括丽萨。完全不明白到底发生了什么。先生把太太送到这个房间后，很快，一直深受先生信任的博日朗医生就过来了。经过一番检查后，医生表示，太太是发烧了，当然，这并不是导致她晕倒的主要原因。根据他的诊断结果，主要原因还是太太身体太过虚弱——“她的身体状态和我上次所见时的相比，真是糟糕了不少，这可不是个什么好消息。”医生这样说道——他上次给夫人看病，还是差不多三年之前，夫人患了场小感冒而已。医生诊断完后，留下了些药，叮嘱让夫人好好休息后，就离开了。过程中，卡列宁先生始终没说什么，等医生离开后，吩咐丽萨照顾她，他也就回了他自己的书房。然后，今天一早，象平时那样，他在八点钟的时候出门了。
丽萨是来送药和早餐的，看见安娜正爬下床，急忙走到桌边，把手中的托盘放桌上，上前扶住了她。
“夫人，您醒了？感觉好点了吗？”她问道。
虽然主人夫妇的关系已经彻底破裂，两人形同陌路，但出于习惯，她还是用从前的称呼去叫安娜。
安娜表示自己已经好多了。在她的帮助下穿好衣服，简单洗漱完毕后，听从了女仆的安排，吃了医生开的药和她为自己准备的早餐。
睡了一夜，又吃了东西，虽然体温还是有点高，但精神确实感觉好多了。
女仆收拾完桌子，端起托盘，预备要离开房间时，仿佛犹豫了下，扭过脸，小心翼翼地问道：“夫人，您这次回来，是不是不走了？”
安娜被她提醒，反问道：“先生呢？”
“卡列宁先生早上八点就走了，和平时一样，”丽萨说完，就再次问道，“夫人，您是不是不走了？”
现在想起昨晚和那个卡列宁的谈话，安娜还是有点心情不快。
“哦不，我要走的。事实上，我现在就要走了。”
丽萨露出失望之色。
“那么祝您顺利，夫人。我会为您祈祷的。”她说完这句话，就闭上了嘴，没再说别的了。
安娜向她道谢后，穿好外套，戴上帽子和手套，拿了自己的包，起身下楼。在身后几个仆人的无声注目之下，走出了大门。
“夫人，您稍等！”
头发灰白的老门房卡比东诺奇在安娜踏出门口大理石台阶的时候，忽然在她背后叫了一声。
“不能让您就这么自己走路。我让孔德拉季用马车送您去想去的地方。”
他说完，朝她弯了弯腰。
安娜停下脚步，回头朝这个善良的老头子笑了一笑。
————
坐火车回到莫斯科那个家里时，已经是晚上九点了。
依旧没见到伏伦斯基。安努什卡说，伯爵早上十点多回来过一趟，见安娜不在家，问清她的去向后，也没多说什么，换了衣服，中午时就出去了。