十二月，大街小巷快沉溺于过节的欢乐气氛中。街道上的树挂满了彩灯，在菜市场，有些家庭早早开始准备起年货。田尘爷爷买了些饺子皮和猪肉馅，准备包点饺子。
田尘上了高三之后，晚上回家几乎都会吃点宵夜。晚上，他一边帮田尘煮着饺子，一边回忆过去。
“你爸上高中的时候我也是这么帮他煮宵夜吃。”他说。
“爸当时也在川中上的？”田尘问道。
“嗯。”
饺子已经浮上了水面，田尘帮忙接了一瓢冷水倒进锅里，用c市的方言，这叫“激一下”，饺子会更好吃。
小爸还在卧室里工作，这么晚了，大家都不容易。田尘感叹道。相比之下，他爸的工作就轻松了许多。
饺子煮好，小爸也被香味勾了过来，说是工作久了太饿。
两人吃着饺子，肚子里有点饱腹感才好睡觉。
田尘觉得有些奇妙，在s市时他们也是在家里包饺子吃，在c城则是爷爷包饺子。不过无论是父亲还是爷爷，饺子都是一个味。他不知道他们之间发生过什么，但是至少，现在安好，心满意足。
冬天大多时候学生都是窝在教室里不会出去，不像夏天在走廊上吹风，困了就去厕所洗把脸。
一大早天还没亮，已经亮了一夜的路灯准备下班，此刻却正是集市和上班上学的高峰期。冬天太冷，冷到两人都不想骑自行车。
安腾戴着帽子和手套，围巾把自己脖子缠了两三圈，穿了里衬毛衣，加一层羽绒服御寒，最外面套着校服冲锋衣。田尘也差不多的配置，两个被衣服裹得厚厚的，走起路来似乎都轻飘飘的。
田尘伸手微微掀开安腾的帽子边儿，看看他耳朵上的冻疮好了没。
“没好，就是有点痒。”安腾说，“老一辈儿都说冻疮别摸它，过几天自己就消了。”
“我家里人说擦点大宝就行了。”
“你家还有大宝？”
“嗯，我爷爷一直在用，我就拿了点。”
田尘手里拿着一小瓶，冬天皮肤干燥，他也会抹一点。
“你以前是不是也抹过？”安腾问。
“是啊，怎么了？”
“我说你身上怎么莫名其妙多了一股香味。”
“多？”
“嗯。”
田尘在手指上抹了点，涂到安腾耳垂处。耳垂有个小硬块，比周围部位颜色更黑，有点发紫，特别明显。
“那没抹大宝之前是什么味道？”田尘问。
“香香的。”
“抹之后呢？”
“更香。”
“……”
田尘自己也抹了点，早上风大，特别是从小巷口出去的时候，狭管效应加大了风速，吹得人脑袋都一阵生疼。
太早到教室的人会特别明显的感受到教室里温度的上升。一开始气温很低，郭子明要求每天晚上晚自习结束后开窗通风，第二天早上来人时才会关上一些窗户。等人来齐了，教室里的门窗也全都关上，三十多号人挤在教室里，出去集训的体艺生还没回来。
有人太困，早上早读的时候都是站起来背书，有人太困，早读的时候干脆开始补觉。高三资料堆成了一堆又一堆，直接放在课桌上就像一堵围墙，人往桌上一趴，老师根本看不见人影。
高三之后，郭子明很少再强调纪律和卫生，大家心知肚明。
十二月初有这学期最后一次月考，考完之后就是一月中旬的期末考试。之后就是短短一周的寒假，日子一眼似乎就能望到尽头。
高一二年级紧张筹备着元旦汇演，这些事情，却全都与高三无关了。冬天的天空傍晚时分泛着黄光，飘着点若有若无的小雨滴。
安腾和田尘吃完饭后慢慢走回学校，安腾看了一下手表，时间还早。两人没有立刻回教室的想法，于是便绕着学校散步。
山野上弥漫着雾气，一股子火药味，或许是哪个山上的人家刚放完鞭炮，庆祝新年。教学楼只亮着些许房间，灯火阑珊的操场上却有许多散步的人，一波又一波的人潮从校门口涌入，去往教室，去往梦想。
两人一不小心逛的时间太长，只好跑回教室，冬天的寒冷在狂奔下不复存在。路灯随着他们跑动的步伐亮起，进入高三楼，又看见横幅随风飘扬。学校西坡处的耕地没有半分农作物的影子，农家闲月里，所有人似乎都在等着新年到来。二人跑到三楼，在日落西山而灯光还未明亮起来的楼内，一切似乎无比遥远。
书页纷飞是我的年少，一笔一字载着我的轻狂。
安腾比田尘先到教室，他看见早已到了教室的郭子明，有些不好意思的瞟了一下时间，小声嘀咕着“没迟到”后，走到自己座位上坐下。
田尘显得轻描淡写，回到座位上坐下。
时间走向六点半，郭子明向大家做起思想工作。甚至还坦言道，要是压力实在太大，可以向他请假。不过，或许没人会真的去请假。
安腾晚自习睡着了，田尘也觉得他这些天太累，没有叫他，让他安安稳稳睡一阵儿。安腾耳朵有些红，或者说，在闷热、不透风、静得可怕的高三教室里，坐久了，一直紧绷的那根神经会断掉。
田尘轻抚着安腾耳朵，听见其他人小声的议论。
陈燕琴开玩笑道：“尘哥你什么时候娶安腾啊？”
田尘没有回答，只是微微笑一笑，收回了手。
有些事情不能说，也不能忘掉，它们只适合收藏，在今后遥远平淡、晚风轻抚落叶的日子里，再拿出来，看看年轻时的自己。
下课铃响，吵醒安腾，他伸了个懒腰，说这是近期睡得最舒服的一觉。
田尘反问：“在家里睡得不好？”
安腾点点头：“最近有点失眠。”
“之前放假我们一起睡的时候我感觉你睡眠质量挺好的呀。”
“那不是有你陪着么。”
安腾收拾好书包，跟田尘一起走出教室。
申请晚自习留校的人越来越多，依旧第三节晚自习便离校的人，十二班不知不觉就只有几个人了。就连杨轩，也为了多看一会儿陈燕琴而选择留校。
有的人坚持十天半个月，有的人试了几天，还是感觉早点回家方便一点。
安腾和田尘依旧一路聊，一路回家，今天背的文章是项脊轩志。
两人走到十字路口，没有分别。
田尘一直跟着安腾走，走到小区里，走到家门口。
“你不回家么？”安腾问道。
“不回。”田尘已经从安腾兜里掏出钥匙，帮他打开门，然后像是宣布公告一样，站在安腾家客厅中央：
“从今天开始，我住你家了。”
“？”
安腾有些慌乱，“你爸同意么？”
“同意，怎么不同意。”田尘把单肩背着的书包扔到沙发上，俨然像自己家一样。随后躺在沙发上，揉揉酸痛的脖颈，“你作业做完没，没做完赶紧做完睡觉了。”
安腾挠挠头，被迫接受这一事实。
他坐在安腾旁边，把今天的卷子摊在茶几上，“没做完。”
“嗯？怎么没做完？”
“谁让你晚自习没叫我。”
田尘莫名其妙背了锅，有些无奈。他看了看试卷，没多少题，决定十五分钟速战速决。
“饿吗？”安腾突然问道。
“饿。”田尘说，“把卷子拿到厨房，我去下两碗面，顺便给你讲题。”
“行。”安腾先看题，遇到不会的点再问田尘。而田尘烧了一锅水，等水开时抽空给安腾指导指导，忙里偷闲，绰有余暇。
这几道题安腾没算出来，只是列了公式，跟田尘探讨了一阵儿解题思路和不同的解题方式，面也煮好了。
两人吃着面，热气在客厅里环绕不停。
“尘哥，你怎么突然想同居？”安腾问。
田尘咬断面条，“你不是说睡不好么，我就来陪你睡了。”
两人笑起来，笑声回荡在房间，给长期只有安腾一人居住的房子增加一分热闹。
“明天吃什么？”田尘问。
“明天？”