纸箱子拆开平铺在宿舍楼门口，被进出的学生来来回回踩脏，不知道原来装饮料还是矿泉水。
“阿姨好。”
冯荷收起向下滴水的折迭雨伞，和迎面走来的一楼宿管阿姨打招呼。
上了年纪的宿管阿姨面相和蔼，眼熟周末总是留校的学生，她声音慈爱：“这么早就回来了？”
走廊的白炽灯照在冯荷没有戴眼镜的脸上，她眼底窝着浅浅的乌青，笑容单薄：“我家离学校太远了，早点回来方便。”
七天高考假，第五天就可以回学校住宿。
两地交通不便，没有私家车接送，高铁至少需要换乘三次，直达路线只有夜班大巴。
工作日八十六元一张特价优惠票，老旧的客运车像一本快散架的线装书。
它摇晃生锈的铁架子，吭哧吭哧地运送这批乘客跨越几座城市，从苦地到沃壤。
冯荷怀里紧紧抱着书包，坐在司机后排的座位，前半夜强撑一口气，不肯闭眼睡觉。
等旁边体格魁梧的谢顶大叔在服务区下车，换了个孕妇坐过来，她才眯了一会儿，不敢完全睡着，一有动静就睁开血丝成网的眼睛。
大巴在长途客运汽车总站结束旅程。
阴沉了一个多小时的天空顷刻暴雨如注，冯荷一脚踩入水坑，小跑着赶上等在站点的公交车。
彻底湿透的鞋袜粘着双脚肌肤，被温度过低的冷气反复吹拂。
刺骨寒意从脚底板往上钻，整个膝盖骨被人敲碎了，蚂蚁啃咬的疼，被醋泡软的酸。
冯荷抱紧书包，脑袋靠在窗上，直打哆嗦。
“快回宿舍洗澡吧，现在已经有热水了，小心别感冒。”好心的宿管阿姨提醒被雨水淋湿全身的冯荷，催促她赶紧去洗热水澡。
冯荷腼腆地向她鞠一躬，脚步匆匆地走向楼梯口。
每走一步，鞋底挤出一个湿脚印。
宿舍在三楼，打开门扑面而来的是集体生活的味道，很干净，还有淡淡的香气。
一中对宿舍卫生要求严格，林缎书还有轻微洁癖，每天值日和每周大扫除，即使是脾气最不好的同学，也不可能偷懒。
舍友们住在本市，不会有人提前回来。
冯荷洗澡、吹头发花了一个多小时，身上干净了，洗好的衣服鞋子晾在阳台。她推开阳台门，环顾一遍空荡荡的宿舍，最后看向林缎书的床位。
林缎书回去没有带行李，被子迭起来放在枕头上，平整光滑，没有一丝褶皱。
下铺方便，上铺干净，如果不是和舍友关系好，睡上铺的同学只能站着，回宿舍没地方坐。
宿舍空调没开时，只有风扇散热。
冯荷走到林缎书床前，冷了一下午的身体回暖。
林缎书经常上去睡她的床，她们做过之后，林缎书越来越敏感，也越做越湿润，冯荷的床单被子必须及时清洁，幸好冯莲担心她第一次住宿不方便，准备了两套床上用品。
有时候持续的下雨天，不出大太阳干不了，占不了多少晾衣杆位置，但是公共空间躲不开人。
不久后，某天晚上，舍友王斯雅将一大包东西丢到正在铺床单的冯荷腿边。
“冯荷。”王斯雅很凶地喊人。
宿舍里所有人向她们看了过去。
林缎书不在。
大家静观其变，不知道该不该出面干涉。
冯荷从床上露出小半张脸，抱着她丢上来的袋子，与王斯雅隔空对视。
如果有人愿意仔细注视冯荷的眼睛，或许可以发现她并不像表面怯懦，那份避免与人发生冲突的温和，变成存在感约等于无的软弱。
王斯雅站在地板上，双臂环胸，青春痘并未完全消失的圆润脸蛋，充斥咄咄逼人的气势。
说话刻薄从不让人的女生傲慢地扬起下巴，讥讽地冷笑：“你不会连卫生巾都不会用吧？”
冯荷偏下头，眼底浮现茫然的色彩，她一板一眼地回答：“我会用卫生巾。”
王斯雅暴躁地翻白眼：“袋子里面是加长款夜用，经血不会那么容易侧漏到被子上，你听懂了吗？”
印着某个奢侈品牌logo的包装袋里装满知名国产卫生巾，大概十几包，全部是加长版夜用款。卫生巾不便宜，但她们每个月都需要，手头拮据的同学会拿日用当夜用。
王斯雅心想，她才不是同情冯荷，她就是看不惯冯荷老是洗被子，晾在头顶挡光线。
“我听懂了。”冯荷瞬间明白前因后果，独自忍受秘密的煎熬。
她看着王斯雅，耳根泛红：“卫生巾还你，我自己会买。”
“给你就给你了，哪里那么多废话？不要就丢垃圾桶呗。”王斯雅寸步不让，她不悦拧眉，“你别这副表情，等下缎书以为我欺负你。”